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EFECT DOPPLER 

 

 

THE DOPPLER EFFECT 

 

 A murit tata.  My father has died. 

 Se evaporase neputincios, zvârcolindu-se de colo-colo ca 

o picătură de apă aruncată pe o tablă încinsă. 

 He had evaporated helplessly, writhing to and fro like a 

drop of water thrown on a hot iron sheet. 

 Mie începuse să îmi ţiuie o ureche. Sunetul mă prinsese 

de tâmplă izbindu-mă de cer. 

 One of my ears started ringing. The ringing had caught 

hold of my temple slamming me against the sky. 

 Trebuia să sar într-un picior, să îmi scot apa şi gândurile 

acelea enervante din creier, străduindu-mă să merg drept. Ce-ar 

zice lumea văzându-mă şui? 

 I had to jump on one leg, to get the water and those 

annoying thoughts out of my brain, struggling to walk upright. 

What would people say if they saw me off the edge? 

 Cimitirul era atât de curb, încât linia orizontală a 

coşciugului părea o instabilă tangentă. 

 The graveyard was so curved that the horizontal line of 

the coffin seemed an unstable tangent.  

 Întors acasă, am început să-mi scot ceara din urechi cu 

nişte delicate beţişoare chinezeşti. Secretasem o mare cantitate 

de clei şi mizerii. O scurgere duioasă a inimii. Atenţie, dacă nu 

eşti atent, poţi pierde totul prin găurile lăsate de felurite 

neatenţii şi slăbiciuni... 

 

 Once at home, I started to get the wax out of my ears 

with some delicate Chinese cotton swabs. I had secreted a large 

quantity of wax and dirt. An affectionate flow of the heart. 

Careful! If you aren’t careful you may lose everything through 

the holes left behind by various carelessnesses and 

weaknesses... 

 

 

http://hallo.ro/search.do?l=ro&d=en&query=writhe
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 Ştiam de la fizică despre efectul doppler generat de 

pierderea celui drag. Lumea devenea un sunet care se 

îndepărtează brusc. (O asemenea schimbare provoacă cădere 

bruscă de glicemie, ceea ce poate duce la lipotimie, leşin - 

auzisem eu că cei duşi pe lumea cealaltă sunt hipotensivi!).  

 I knew from physics about the Doppler effect, which is 

generated by the loss of someone dear and which turns the 

whole world into a sound which dies out suddenly. (Such a 

change causes a sudden decrease in blood sugar levels, which 

can lead to lipothymy, fainting – I once heard that those taken 

by the afterlife are hypotensive!). 

 Cauza acestui fenomen era faptul că durerea dispare cu 

viteză mai mare decât prezentul. Asta făcea ca trupurile noastre 

spongioase, insuflate de felurite erecţii şi dorinţi, să pară vii.  

 The cause of this phenomenon was the fact that the pain 

disappears with a higher speed than the present. This made our 

bodies spongious, possessed by various erections and desires, it 

made them seem alive.  

 În realitate, totul ni se părea. Duioşia cuibărită în inimi, 

lumina dimineţii, mica zvârcolire de vrăbiuţă a bucuriei... 

 In reality, everything was in our heads. The fondness 

which had nestled in our hearts, the morning light, the little 

sparrow-like writhing of joy… 

 Şi apoi, cine poate spune că nu se înşeală? Mai ales când 

era vorba de o scădere bruscă a tensiunii, de bătrâneţe? 

 And then, who can say that they have never been 

mistaken? Especially when it comes to a sudden fall in blood 

pressure, caused by old age?  

 Ţiuitul urechii e cunoscut în fizică, mai ales în sonicitate, 

ca deformarea sunetului datorită vitezei. Uneori, el se confunda 

cu vibraţia ce însoţeşte electrocardiograma unui infarct mascat. 

 The ringing in one’s ear is known in physics, especially 

in sonicity, as a deformation of the sound caused by the speed. 

Sometimes, the sound is mistaken for the vibration which 

accompanies the EKG of a hidden heart attack.  

 Unii nu şi-au mai revenit din sunetul acesta ce îţi goleşte  Some people have recovered from hearing that sound, 
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sufletul, schimonosindu-ţi figura. S-au înălţat în cer şi viaţa lor 

s-a arătat deodată: un gust sublingual, de-o clipă senzaţia 

batonului de îngheţată linsă într-o după amiază de duminică, în 

parc... 

 

which empties the soul, by contorting their face. They ascended 

to the sky and their lives suddenly revealed themselves: a 

sublingual taste, like the taste left on the mouth by a popsicle 

eaten in the park, on a Sunday afternoon... 

 

 

 Ca să ajung la tata, trebuia să trec apa.  I had to cross the river in order to get to my father. 

 De pe celălalt mal, îmi făceam chiar semne cu mâna. 

Săream într-un picior, făceam multă gesticulaţie, căci ni se 

tăiase sonorul. 

 He was making hand gestures from the other shore. I 

was jumping on one leg, I was gesticulating a lot, because the 

sound had been cut off. 

 Degeaba, treceam pe lângă mine exasperant şi cine ştie 

când urma să mă mai văd! Nici vocile gurilor nu ni se 

întâlneau, ca fumurile avioanelor paralele. 

 To no avail, I was passing by myself exasperatingly and 

who knows when I was going to see myself again! Not even our 

voices were meeting, as the smokes from two parallel planes’ 

exhaust pipes. 

 Lucrurile nu erau chiar atât de simple. Prezentul mă 

încurca, multe din gesturile îmi rămăseseră mici. Mă jenau la 

mâneci şi subsuori. Crăpau şi îşi dezveleau căptuşeala ca nişte 

capsule de bumbac... (Ganglionii aveau nelinişti cancerigene.) 

 

 

 

 Things weren’t that simple. The present was confusing 

me, I had grown out of many of its gestures. They were too 

tight around the sleeves and around my armpits. They were 

bursting open and exposing the lining like some cotton 

capsules… (The ganglions had some carcinogenic anxieties.) 
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 Prima dată am început pe la Stamora Moraviţa: fugeam 

la sârbi, treceam fluviul înot şi mă întorceam înapoi plin de 

emoţie: era posibil. 

 I was by Stamora Moravița when it happened for the 

first time: I was running to the Serbs, I was cross-swimming the 

river and returning full of excitement: it was possible. 

 Ştiu că la un moment dat Sfântul Ilie supărat foc, 

hotărâse să mă înec. Fusese o variantă de lucru. S-a răzgândit: îi 

plăcea recunoştinţa mea când îmi oferea lucrurile care 

odinioară mi se păreau intangibile (Camelia de exemplu. 

Structura cuminte a celulelor ei brune, epiderma radioasă, sânii 

ca nişte ochi fosforescenţi). 

 I remember that, at some point, Saint Elijah, in a fume, 

had decided that I should drown. It would have been a 

possibility. He changed his mind: he liked my gratitude when 

he offered me the things which once had seemed intangible (for 

instance, Camelia. The tame structure of her brown cells, her 

radiant epidermis, and her breasts, like some phosphorescent 

eyes). 

 Dincolo de mal, tata îmi făcea semn cu umbra lui dragă: 

„mai calcă şi tu prispa bisericii, mai aprinde o lumânare”, îmi 

striga dispărând. (Partea aceea de mal era învăluită într-o ceaţă 

orizontală, ca fumul de lumânări. Morţii se plimbau cu capetele 

plecate, în sutane preoţeşti.) 

 From beyond the shore, my father was waving at me 

with his lovely shadow “why don’t you cross the threshold of 

the church and light a candle,” he would yell as he 

disappeared. (That side of the shore was engulfed in a 

horizontal mist, like the smoke produced by a burning candle. 

The dead-men were walking with their heads down, dressed in 

cassocks.) 

 Chestia e că nu îi vedeam tatălui meu decît gura jupuită 

căci sunetele îi erau smulse de pe buze înainte să înflorească 

până la capăt. De altfel, şi eu aveam nişte afte bucale despre 

care medicii îmi spuneau că sunt o arsură provocată de vânt. 

 The thing is that the only thing I could see was my 

father’s skinned mouth, because the sounds were pulled from 

his lips before they had the chance to fully bloom. As a matter 

of fact, I too had some buccal aphthae, which doctors thought to 
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be a burn caused by wind. 

 Vântul era de fapt un fel de Efect Coandă al cuvintelor, 

aerul ce rămânea după ce le rosteam. Medicii nu reuşeau însă să 

înţeleagă: gura mea a fost de la naştere un nefericit accident. O 

rană pe care nu o lăsam să se vindece, continuînd să vorbesc. 

 The wind was actually some sort of Coandă Effect of the 

words, it was the air which remained behind, after I had 

pronounced the words. The doctors were unable to understand 

it, though: my mouth had been an unfortunate accident since 

birth. A wound which I didn’t let heal, because I kept talking. 

   Iar celulele gustative erau un fel de turnuri babel ale 

posibilului... 

 

 And the taste buds were like some sort of towers of Babel 

of the possible …  

 

 

 Mi-am făcut deci semn cu mâna, eram eu, era tatăl meu, 

nu mai îmi dădeam seama, cert e că cel de dincolo mi-a 

răspuns, mi-a întors semnul înapoi. 

 So I waved at myself, was it me, was it my father, I 

couldn’t tell anymore, but what is certain is that the person who 

was standing there responded, returning my hand wave. 

 „Ce să fie?”, m-am întrebat uluit.  “What might it be?” I asked myself, amazed.  

 M-am aşezat pe un buştean şi am început să cuget. Din 

când în când, îmi venea în minte ce bună e ciorba acrită cu oţet 

de mere şi aromată cu leuştean, dar realizam că scopul 

gândurilor mele era altul şi încercam să revin. 

 I sat on a log and started to think. Every now and again, 

what came to mind was a good broth soured with apple cider 

vinegar and flavoured with lovage, but I would soon realize 

that the purpose of my thoughts was different and I would try 

to return to it. 

 Chiar dacă începeam în gând o rugăciune, mă loveam de 

pereţii capului, ca un copil care se plimbă cu bicicleta în 

 Even if I started saying a mental prayer, my words 

would get hit against the walls of my head, as it happens to a 
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apartament. child who is riding his bike inside the apartment. 

 Evitam prin viraje abile felurite gânduri care îmi roiseră 

în minte un stup de albine, dar inevitabil eşuam, ieşeam din 

decor. Atunci se auzea o sonerie de alarmă şi pe un ecran 

apărea sfântul Ilie cu un panou pe care scria cu litere 

luminoase, ca la cazinourile din Vegas: Mai ai trei vieţi. (Sfântul 

era unul dintre cei care reuşise performanţa să urce la cer cu 

trup cu tot.) 

 I avoided through various clever turns of mind thoughts 

which had swarmed my mind like a beehive, but I inevitably 

failed, I disappeared. Then resounded the ringer of the alarm 

and Saint Elijah appeared on a screen, holding a board like the 

ones you find in Las Vegas casinos, on which it was written 

with glowing letters: You have three lives left. (The Saint was one 

of the people who had succeeded in ascending to the Heavens.) 

  Dincolo e o apă. Acesta era un lucru cert. Din acel 

moment, nu puteam trece mai departe fără a medita şi 

soluţiona complet problema dacă eu eram înăuntru sau în afară 

şi, gândind aşa, adormeam. 

 

 Beyond that there is a water. That is for sure. From that 

point on I couldn’t move on without meditating and without 

settling the issue of whether I was inside or outside and, as I 

was thinking, I fell asleep.  

 

 

 Visam tot ape alunecând într-o rână. Cine aude aşa ceva 

ar crede că e firesc, apele alunecă. „Apele o iau în jos”, se spune 

în popor. „Căderea e natura lor”, spun filosofii. 

 All I was dreaming were waters flowing on a side. If 

someone heard me he would think that this is right, that waters 

flow. “The waters fall down,” say the people. “It is in their own 

nature,” say the philosophers. 

 Dar nu e deloc aşa: apele nu vor să cadă, apele se lovesc 

la şolduri şi genunchi de câte ori alunecă lateral, şi la ceafă, de 

câte ori cad în cap. 

 But that is not true: the waters don’t want to fall, they hit 

their hips and knees whenever they fall laterally, and their 

back-heads whenever they fall on their heads. 
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 Din visul apei, alunecam şi eu înapoi şi, cu gândul la una 

sau la alta, visam te miri ce. Poate câteodată şi vreo femeie; cu 

toate că înţelegeam la un moment dat că există o legătură exactă 

între femeie şi apa cea moartă din vis, uitam, mă trezeam.  

 I was slipping back from the water’s dream, thinking 

about one thing or another and I was dreaming about trifle 

things. Maybe I would dream about a woman every now and 

again; even though I understood at some point that there was a 

precise bond between the woman and the dead water in the 

dream, I would often forget, I would wake up. 

 Mă trezeam pe uscat dând din mâini fără spor, sau în 

spume după o poluţie neaşteptată. 

 I would wake up onshore, moving my hands uselessly, 

or covered in foam after an unexpected pollution. 

 Uneori uitam când priveam şi atunci mă uitam şi pe 

mine, descoperindu-mă în locuri pe care nici în vis nu le-aş fi 

visat. De pildă, în plin preinfarct, ori în existenţe ţiuitoare care 

nu îmi aparţineau. (Nu degeaba când îmi ţiuia o ureche era 

semn rău) 

 Sometimes I would forget about everything as I was 

looking and then I would forget about myself too, finding 

myself in places I couldn’t even picture in my dreams. For 

instance, as I was having a preinfarction, or as I was living 

whizzing lives, which weren’t mine. (As it were my ear ringing 

was a bad omen) 

 Treaz nu mai valoram nimic. În mâna transpirată 

strângeam doar senzaţia trecută, aşa cum odinioară visam că 

am în gură o bomboană, când de fapt îmi sugeam dintele 

proaspăt căzut. 

 I wasn’t worth much awake. All I was holding in my 

sweaty hand was the bygone sensation, as I once used to dream 

that I had a candy in my mouth, when in fact I was sucking on 

my freshly fallen out tooth. 

 Dar nici asta nu e întâmplător, căci să visezi măsea 

scoasă sau dinte scos e de rău, înseamnă moarte. 

 

 But that isn’t coincidental either, because dreaming that 

you had a tooth or a molar pulled out is a bad thing, it is a 

death-predicting sign. 
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 „Nu spune niciodată hop până nu sari”, deşteaptă 

încheiere: îmi şi imaginam un desen în care oamenii spuneau pe 

rând „hop” în plin salt, şi exclamaţia le devine fatală căci, 

imediat ce o spuneau, cădeau în şanţ. 

 “Never say hop before you’ve jumped,” that is a smart 

conclusion: I could envision a picture in which people were 

exclaiming “hop” one by one, while they were taking the leap, 

and their exclamation would be fatal to them, as they would fall 

into the ditch as soon as they said it. 

 „Hop”, spuneau şi cădeau în fund. Dacă treceau, i-aş fi 

văzut dincolo de râu. 

 They would say “hop” and then end up on their butt. If 

they had passed, I would have seen them from across the river. 

 Râul acela populat cu măşti de carnaval mă ispitea la 

imprudenţe. Tentaţia să te mişti, să dai din braţe când eşti viu 

este irezistibilă. 

 That river, populated by carnival masks, tempted me to 

commit an imprudence. The temptation of moving, of moving 

your arms while you are alive is irresistible. 

 Dincolo de acel demarcaj (o apă în care nici nu ai voie să 

înoţi, pare a fi un fluviu de mercur, aşa e de mortală), era 

carnavalul de măşti multicolore. 

 Beyond that mark (a water in which you are not allowed 

to swim, seems a mercury river, it is that lethal), there was the 

carnival of many-coloured masks. 

 Era ca o hazna de ţară, plină ochi. Plină până în vârf, 

deversând, de fapte dezordonate, de gesturi excretate. (După 

uşa de lemn a cabinei de WC în care mă baricadam la ţară, 

felurite animale fără conştiinţă mă priveau întrebător: un cocoş 

cu creasta caraghioasă şi ochi oligofren, un purceluş curios, la 

început simpatic, devenit rapid violent. Trebuia să închid 

repede uşa, căci începea fără motiv asalturile cu capul asupra 

 It was like a country cesspool, full to the brim. Filled to 

the very top, overflowing with promiscuous acts and with 

excreted gestures. (Behind the wooden door of the toilet where 

I would barricade myself when I was staying in the 

countryside, different animals lacking a consciousness were 

watching me inquiringly: a rooster with a ridiculous comb and 

the eyes of a retarded creature, a curious pig, who was cute at 
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cabinei de lemn.) first and who quickly became violent. I had to close the door, 

because it would start head-butting the wooden door for no 

reason.) 

 Dacă nu eram atent, râul mă izbea din plin. Propriile 

mele fapte mă mânjeau fără întoarcere. 

 If I wasn’t careful, the river’s waters would hit me head 

on. My own actions were staining me to a point of no return.  

 În astfel de situaţii trebuie să ieşi din joc. Nu poţi 

continua dacă eşti murdar. Rişti să fi mistuit deodată de focuri 

spontane şi mânioase. 

 

 When you get into such situations you have to leave the 

game. You can’t keep playing if you are stained. You risk being 

consumed at once by spontaneous and enraged fires.  

 

 

 Îmi imaginam ce mobilizare de memorie îmi va fi 

trebuind la judecata de apoi: toate aceste chipuri, măşti, dansuri 

şi gesturi vor fi fost retrase de pe piaţă, ca nişte produse 

periculoase, returnate marelui fabricant... 

 I imagined what kind of memory mobilization I would 

need at the Last Judgement: all these faces, masks, dances and 

gestures will have been pulled from the market, as dangerous 

products, and returned to their great maker… 

 Pe lângă urechi, apa trecea uşor şi îmi ziceam că mă 

poate lua şi pe mine cu ea, tot aşa... Uşor şi nepăsător ca 

şampania Bubbles, carbogazoasă. 

 The water was flowing gently by my ears and I said to 

myself that it could take me with it, in the same way it flowed 

… Gently and carelessly like Bubbles sparkling champagne. 

 „Dacă mă ia aşa cum sunt, împuşc doi iepuri dintr-o 

lovitură”, îmi spuneam: „Plec odată de aici şi scap de mine!” 

 

 “If it takes me as I am, I kill two birds with one stone,” I 

said to myself, “I can finally leave this place and run away from 

myself!” 

 Dar nu era aşa, apa nu mă ierta până nu mă lepădam de  But it didn’t happen like that, the water wouldn’t forgive 
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ultima închipuire. me until I renounced my last dream. 

 Apa e şi ea ca tot lucrul, plină de capricii şi chichiţe, 

discretă, alcătuită din bucăţele de speranţă înşelătoare, mici. 

Alunecarea lor somnambulică îi conferă, de altfel, proprietatea 

de a fi fluidă. Are propriile probleme şi ticuri: o brumă carnală 

de memorie... un început de amnezie... 

 Water is like any other thing, full of caprices and 

loopholes, discreet, made of tiny pieces of deceptive hope. As a 

matter of fact, its somnambulist slipping confers it its propriety 

of being a fluid. It has its own issues and twitches: a carnal rime 

of memory… a beginning of amnesia… 

 Speram că, luat de val, voi scăpa în anonimat: cine n-ar 

vrea o aşa iertare? 

 I was hoping that, carried away by the water, I will 

evade in anonymity: who wouldn’t want to be forgiven in such 

a manner? 

 „Unde merge mia merge şi suta”, gândeam. „Unde sunt 

cei mulţi, voi merge şi eu”. „Să sărim acum, când pare că nu se 

uită nimeni!”. 

 “In for a penny, in for a pound,” I used to think. “I will 

go with the crowd.” “Let’s jump now while no one is looking!” 

 Degeaba: rămâneam tot pe mal. Aici, cel puţin, puteam 

să mă pipăi continuu. Să mă camuflez în cei mulţi. Să secret 

răgazuri şi înfăţisări... 

 

 

 To no avail: I would still remain on the shore. Here, at 

least, I could feel myself continuously. Camouflage myself in 

the crowd. Secrete pauses and appearances…  

 

(Cel mai bine camuflează roşeaţa obrajilor inocenţi. De pildă, 

bieţii mei copaci nu ştiu să se ascundă, scoarţa le dezveleşte 

visele, îi dă de gol... Prin venele picioarelor, ochii li se scurg în 

pământ. Un sistem complex de vase, artere şi rădăcini... 

(Best at camouflaging the blush of innocent cheeks. For 

instance, my poor trees don’t know how to hide, their bark 

unveils their dreams, it gives them away… Through their veiny 

trunks their eyes trickle down in the ground. A complex system 
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of vessels, arteries and roots… 

Într-un mod asemănător şi eu urma să fiu denunţat. N-aveam 

nicio scăpare în fertil, ca aici. Şi oricum, trupul meu mărturisea 

jenat tot, ca recruţii la examinarea medicală. Ca inocentul 

început de erecţie când severa doctoriţă, cu ochelarii ei sexy, îţi 

ridică în sus ciocul ţuguiat al penisului, cu ochi de pasăre 

scrutător) 

 

* 

I should have been denounced in a similar way. There was no 

escape in the fertile, as is here. And anyway, my body was 

abashedly confessing everything, as the recruits do during the 

medical exam. Like the innocent start of an erection when the 

authoritarian doctor, with her sexy glasses, lifts up the tapered 

beak of your penis, with scrutinizing eyes) 

 

* 

 

 Mătuşa care mă punea să deşertez în şanţ zeci de găleţi 

de apă, mici ca nişte degetare, întreba de fiecare dată: „Eşti 

martor că i-am dat apă?” ”Sunt martor!” 

 The aunt, who used to tell me to empty scores of buckets 

of water, as small as thimbles, into the channel, would always 

ask: “Do you admit that I gave him water?” “I do!” 

 Pe atunci, în sud, mai circulau de capul lor unele vorbe, 

aidoma unor câini fără stăpân. Sau mai bine zis, aidoma unor 

câini fără cap, sau unor capete de câine fără trup, ca exemplarul 

acela rusesc de laborator care saliva stupid, fiindcă nu avea 

stomac. 

 Back then, in the south, there were some whispers 

coming and going as they pleased, like some homeless dogs. 

Or, actually, like headless dogs, or dogs without bodies, like 

that Russian specimen in the lab which salivated vainly, 

because it didn’t have a stomach. 

 Stomacul fusese înlocuit cu un borcan în care barbotau, 

prin nişte furtune, sucurile gastrice iluzorii ale foamei… 

 

 The stomach had been replaced with a jar in which, 

through some tubes, bubbled the illusive gastric juice of 

hunger… 
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 Scopul întregii acestei poveşti era ca apa să ne conducă 

inconştientă la vizuină. Să îi trădăm visele virgine. Să îi 

spargem burta plină de secrete. (Pe una din monezile comuniste 

era gravat un miner spărgând ceva cu târnăcopul) 

 The point of this whole story was that the water would 

lead us unconsciously to the den. So we could betray its virgin 

dreams. So we could break its belly full of secrets. (On one of 

the communist coins there was a miner who cracked something 

with the hack) 

 Eram în săptămâna după paşte. Urmăream fosforescenţa 

corăbioarelor din coji de ouă, îndreptându-se legănate spre 

burţile unor ape grase, ca nişte peşti ţiuind sub pământ. 

 It was the week after Easter. I was following the 

phosphorescence of the little ships made of egg shells, paddling 

towards the bellies of some deep waters, like fish screaming 

under the ground. 

 Am auzit şi zgomot mult de lume, voci petrecând, sau 

discuţii aprinse între bărbaţi, iar sub perdeaua de ape i-am zărit 

şi pe bunicii blajini în peşterile lor subpământene, iluminaţi şi 

calzi. 

 I also heard a lot of noise made by people, voices that 

were partying, or arguments between men, and under the 

curtain of water I also saw the gentle grandparents in their 

underground caves, lighted and warm. 

 Ca să trec, trebuia găsit podeţul cel bun: chiar şi 

nevinovatele pâraie pot avea gropanele lor, unde piciorul se 

scufundă pe neaşteptate. 

 In order to pass, I had to find the best platform: even the 

innocent brooks can have their holes, where the foot drowns 

unexpectedly. 

 Acolo, începutul e deja făcut şi există lumi cât acul de 

gămălie - capcanele mici şi ungherele înghit totul ca şarpele 

boa, pe nemestecate. 

 There, the beginning is already made and there are 

worlds as small as pins – the small traps and the corners 

swallow everything like the boa, without chewing. 

 Cel mai bun loc era la intrarea bisericii: puteam părăsi  The best seat was at the entrance of the church: I could 



Translation Café, Issue  
Short story by Horia Dulvac 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

16 
 

 
 March 2015 

fără să deranjez. De acolo, vedeam chiar detalii... 

 

leave without disturbing. I could even see details from there… 

 

 Oamenii scurşi în fluviu, la gura de vărsare a poftelor 

ghiftuite până în gât (în mărul lui Adam li se întâmpla 

poticneala), făceau o animaţie mută dar asurzitoare. 

 The people who were dropped in the river, at the mouth 

of satiated wishes (things stuck in their Adam’s apple), made a 

mute but deafening animation. 

 Din valuri, ieşea câte o mână sau un chip familiar: poate 

că într-adevăr vreun prieten sau o rudă îmi cereau ajutor, dar 

erau deodată înghiţiţi. 

 Out of the water, there came out a hand or a familiar 

face: indeed, maybe a friend or a relative were asking for my 

help, but they were immediately swallowed. 

 Ridicările acelea pe pereţi până la turle ne lăsau cu 

unghiile tocite. Ce să faci cu o singură scară, de pe care aproape 

toţi căţărătorii cădeau, fiind înghiţiţi de valuri? 

 Those bumps in the walls to the towers were making our 

nails blunt. What’s to be done with a single ladder, from which 

almost every climber fell, being swallowed by the waters? 

 La un moment dat, cineva (eu) din mulţime a sărit într-

un picior făcându-mi semn cu mâna, dar am clipit să-mi 

umezesc corneea (noi, bărbaţii, nu plângem decât înlăuntrul 

nostru), ceea ce a făcut ca flăcările pictate ale iadului să-şi mişte 

limbile foarte veridic. Eram chiar eu cu familia într-un 

concediu. 

 At some point, someone (me) from the crowd hopped 

while waving at me, but I blinked in order to moisten my 

cornea (we, men, cry only on the inside), which made the 

painted flames of hell move their tongues glibly. It was actually 

me and my family on a holiday. 

 Atât de plecat fusesem astă vară, când mă-ntorceam cu 

mama din Soveja, încât mă temeam că acasă aş putea găsi pe 

altcineva – în lumea acvatică (aşa cum sunt ţesuturile noastre 

mustind de ape) se cunosc destule cazuri de moluşte parazitând 

 I had been gone so much last summer, when I was 

coming back from Soveja with my mother, that I feared I would 

find somebody else in the house – in the aquatic world (like our 

tissues which abound in water) there are many cases of 



Translation Café, Issue  
Short story by Horia Dulvac 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

17 
 

 
 March 2015 

cochilii duse de-acasa. molluscs infesting shells which left home. 

 Dar nu era cazul: cochilia calcaroasă a casei era la locul 

ei, chiar dacă puţin mişcată. 

 But it wasn’t the case: the calcareous shell of the house 

was in its place, even if it was a little bit moved 

 În definitiv, toată lumea ştie că deşertul înaintează furiş, 

sau că apele taie, puţin câte puţin, felii dureroase de plajă. 

 In the end, everyone knows that the desert is stealthily 

advancing, or that the waters are cutting, little by little, painful 

pieces of beach. 

 Şi apoi cum să pleci, când nu e posibil să scapi de tine? 

(Micile mele obiceiuri au clipit din ochi recunoscătoare.) 

 

 And then how can you leave, when it is not possible to 

escape from yourself? (My little habits blinked gratefully at 

me.) 

 

 

 Gura mormântului semăna perfect cu groapa rămasă 

după extracţia măselei. Se vedea chiar şi iarba pe margini, ca 

părul pubian, uşor rănită 

 The hole of the grave looked just like the hole that 

remains after the extraction of a jaw tooth. You could also see 

the grass at the borders, like pubic hair, a little injured. 

 De aceea, când plecam, trebuia să mă smulg ca dintr-o 

sângeroasă gingie. 

 That is why, when I left, I had to pull myself out like 

from a bleeding gum. 

 Rămânea mereu o gaură în urma mea. Iar gaura începea 

să-şi mişte buzele. Vorbea ceva. 

 There was always a hole left behind me. And the hole 

was beginning to move its lips. It was saying something 

 Când reveneam, obiectele erau întotdeauna mişcate de la 

locul lor. Chiar dacă se prefăceau inerte (pe unele femei le-am 

avut aşa, în somn, făcându-mă vizibil direct pe creasta visului 

 When I returned, the objects were always moved from 

where I had left them. Even if they were pretending to be inert 

(I had had some women like this, while sleeping, making me 



Translation Café, Issue  
Short story by Horia Dulvac 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

18 
 

 
 March 2015 

lor.) visible right on the edge of their dream.) 

 În aceste situaţii, examinam cu atenţie să nu găsesc 

cochilia mea ocupată de altcineva, un parazit care să îmi sugă 

toată biografia. (Se spune că păianjenii injectează o substanţă 

care le lichefiază muştelor abdomenul. Apoi le golesc 

conţinutul, lăsându-le ţepene, de parcă ar fi împăiate). 

 In these situations, I carefully examined my shell so that 

it wouldn’t be occupied by someone else, a parasite which 

would suck all my biography. (They say that spiders inject a 

substance which liquates the flies’ stomach. Then they empty 

them, leaving them immobile, as if they were stuffed). 

 De cele mai multe ori dădeam însă tot de mine, 

locuindu-mă tacticos. Nu scăpam de mine nicăieri. 

 But most of the times I couldn’t find anyone else there 

but me, living me leisurely. I couldn’t escape anywhere from 

myself. 

 Dar mă retrăgeam elegant, căci fiecare clipă avea 

propriul său tunel care îşi consuma gura pînă la capăt. Nu era 

bine să le intersectezi. 

 

* 

 But I was gallantly retreating, because every moment 

had its own tunnel which consumed its mouth until the end. It 

was no good crossing them. 

 

* 

 

 Acum că tata a murit, pot să mărturisesc: toată viaţa mi-a 

fost foame. 

 Now that my father is dead, I can confess: I have been 

hungry all my life. 

 Mulţi vor spune că nu e nici o scofală în asta: în definitiv 

ştim că trebuie să-ţi fie mereu foame. 

 Many people will say that this isn’t such a big deal: in 

the end we know that you always have to be hungry. 

 Trebuie să-ţi fie mereu foame, altminteri cine ştie ce 

lucruri groaznice se pot întâmpla! 

 You always have to be hungry, or else who knows what 

horrible things may happen! 
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 Eu eram flămând de faţă, bolnav după privire. Aş fi 

înfulecat hulpav pâinea iertării, dar unde să o găsesc? 

 I was hungry for faces, sick for looks. I would have 

guzzled the bread of forgiveness, but where would I find it? 

 Mi-era foame în celule, cerul gurii tânjea după înfăţişări. 

Aş fi mâncat orice era solubil: vreo vorbă, femeie sau faptă care 

să îmi umple gâtul de saţiu. Papilele gustative se umpluseră de 

pământ. Fântânile aveau ochii plini de pământ. Pielea mi se 

făcuse un covor de ochi uscaţi, ca nişte seminţe visând ploioase. 

 My cells were hungry, my palate was aching for 

appearances. I would have eaten anything soluble: a word, 

woman or act which would fill my throat with satiety. My taste 

buds were filled with soil. The fountains’ eyes were filled with 

soil. My skin had become a carpet of dried eyes, like some rainy 

seeds dreaming. 

 De-atâta uscăciune a salivei, îmi venea să intru cu 

mitraliera în cei mulţi. 

 Because of such a drought of my saliva, I wanted to go 

with the machine-gun in the mob. 

 De aceea, privirile oamenilor mi se agăţau de haine 

miloase şi veneam cu ele acasă agăţate de stofa ca nişte scaieţi. 

(Odată, am văzut un câine cu abdomenul rupt, era o seară de 

asfinţit, care îşi dezgolea măruntaiele: privirea câinelui îmi 

intrase sub piele ca un şpan. Mi l-a scos soţia de sub piele cu 

vârful unui ac.) 

 That is why, the people’s looks were compassionately 

hanging on my clothes and I was coming home with them 

hanging on my cloth like some burdocks. (Once, I saw a dog 

with its stomach ripped, it was sunset, which was stripping its 

entrails: the look of the dog had entered under my skin like a 

splinter. My wife got it out with a needle point.) 

 Cine se încumeta să îşi aventureze ochiul în digestia mea 

adâncă, fără riscul de a fi absorbit? Nebăgat în seamă, mă 

atrofiam, ca un organ nefolosit. 

 Who could venture his eye in my deep digestion without 

the risk of being absorbed? Being ignored, I was emaciating, 

like an unused organ. 

 Muream dacă nu eram văzut.  

 

 I had to be observed! 
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 Era o nevoie urgentă. În copilărie, dădeam fuga la tatăl 

meu, cu o jucărie în braţe, cerşindu-i atenţia. De cele mai multe 

ori, tata era obosit, prins într-unul din frecventele lui momente 

de severitate. 

 It was an urgent need. In childhood, I would go running 

to my father with a toy in my arms, begging for his attention. 

Most of the times, my father was tired, caught in one of his 

frequent moments of harshness. 

 Severitatea, iată un lucru de care aveam nevoie. Încă de 

atunci dezordinea îmi producea atacuri de panică. 

 Harshness, here is a thing that I needed. Ever since then, 

mess gave me panic attacks. 

 „Lasă-l, nu-l mai deranja! Vezi că Tatăl e foarte ocupat!”, 

spunea mama. 

 “Leave him alone, do not disturb him! Father is very 

busy!” mother used to say. 

 Era în regulă, cineva mai ţinea socoteala! Eu trebuia să 

mă simt în continuare vinovat. „Să nu uit”, îmi notam. 

 It was fine, someone was still keeping count! I had to 

keep feeling guilty. “Do not forget,” I would note. 

 Mai târziu, Tata era ocupat să fie bolnav. Boala devenise 

o activitate profesională care îi lua tot timpul şi îl făcea supărat. 

(Mă gândeam să fac o afacere tipărind cărţi de vizită pe care să 

scrie: „cutare”, bolnav. Oamenii se identificau cu bolile lor.) 

 Later, Father was busy being sick. The sickness had 

become a professional activity which kept him busy all the time 

and made him angry. (I was thinking about making business by 

printing visit cards on which it was written: “whoever”, sick. 

People identified with their sicknesses.) 

 Apoi, Tata era ocupat să fie mort – o profesiune serioasă. 

Morţii au fost întotdeauna stimaţi şi preţuiţi. Abia după ce 

mori, apar cu adevărat prietenii noi. (Din trecutul umed apar 

foştii trădători, calzi şi utili: cum ai putea să nu le fii 

recunoscător?) 

 Then, Father was busy being dead – a serious profession. 

The dead have always been appreciated and cherished. New 

friends really appear only after you are dead. (From the wet 

past emerge de ex-traitors, warm and useful: how could you 

not be grateful to them?) 
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 După ce tata a murit, evaporându-se ca o picătură de apă 

pe o tablă încinsă, am început să gândesc atât de intens, că mi se 

auzeau dinţii scrâşnind. 

 After my father died, melting into thin air like a drop of 

water on a hot sheet-metal, I started to think so intensely, that 

you could hear my teeth grinding. 

 Credeam că morţii sunt serioşi. Da de unde, nici ei nu 

mai sunt ce-au fost! Nu mai sunt cei pe care altădată te puteai 

baza! 

 I thought the dead were serious. Not at all, they are not 

what they used to be! They are no longer the ones you can rely 

on! 

 Cu progresele medicinei, nu mai este o distincţie foarte 

clară între ei şi cei în viaţă. 

 With all this progress in medicine, there is no longer a 

clear distinction between them and those who are still alive. 

 Ruşii au ţinut conectat la aparate un cap de câine fără 

stomac, ce saliva când simţea mirosul de mâncare. Ulterior, i-au 

citit şi encefalograma: spunea ceva de genul „ia te uită, de câte 

ori salivez, ăştia aprind lumina roşie”.  

 The Russians kept a dog’s head without a stomach 

connected to machines, it salivated when it smelled food. 

Afterwards, they read its encephalogram: it said something like 

“would you look at that, every time I salivate, these people turn 

on the red light.” 

 Dragii mei morţi îşi sorb supa de pomană în cer, 

zgomotos, cu o lingură având coada lungă de-un cot: o zeamă 

diluată, ca cerul gurii în care sicriul se înalţă absorbit. 

 My dear dead people sip the free soup in heaven, loudly, 

with a spoon that has a very long handle: a tasteless soup, like 

the palate in which the coffin rises up absorbed. 

 La sărbătoarea proletariatului, de întâi mai, lăsam 

baloanele să se înalţe roşii. Trupul meu era o nacelă care se 

ridica deodată, ca bătaia de aripă a unui porumbel. 

 On Labour Day, the first of May, we would let the red 

balloons fly high. My body was a basket which would instantly 

rise, like the flutter of a pigeon. 

 Apoi, ziua se dizolva în papilele gustative.  After that, the day would dilute into the taste buds. 
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 Sunt şi eu tot un cap de câine care visează. 

 

 I am also a dog’s head that is dreaming. 

 

 Mi se strângea inima, dar aveam senzaţia că părinţii 

noştri o cam luaseră razna. Aşa se face că nu mă mai miram 

când întâlneam pe stradă morţi vorbind de unii singuri.  

 

 My heart was aching, but I had the feeling that our 

parents were beginning to go off the rails. This is why I stopped 

being surprised when I met dead people on the street talking to 

themselves. 

 În grădiniţa Mihai Bravu din spatele Grădinii Botanice, 

era un cerşetor care vorbea cu extratereştrii printr-o cutie de 

chibrituri. Treceam de la liceu special pe acolo să îl batjocorim - 

cu inima strânsă. 

 In Mihai Bravu kindergarten behind the Botanical 

Garden, there was a beggar who would talk with aliens 

through a match box. We passed by from the special high 

school to mock him – with an aching heart. 

 Lumea nu îi mai băga în seamă pe aceşti oameni, 

confundându-i cu săracii cimitirelor, chiar dacă unii dintre ei, 

deşi fără trup, aveau totuşi ţinută, unii fuseseră actori, fuseseră 

ceva la viaţa lor... 

 

 People stopped paying attention to these people, 

mistaking them for the poor people from the cemetery, even if 

some of them, although without a body, still held themselves 

well, some of them had been actors, they had been someone 

while they were alive… 

 Nu trebuie să intri în conversaţie cu ei, căci împroaşcă cu 

salivă mortuară şi, dacă strănută, e bine să te fereşti din calea 

jetului pulverizat, care poate fi letal. (Şi eu umblam cu o sticluţă 

de spirt parfumat cu care îmi dezinfectam pe furiş pe mâna rece 

de mort pe care le-o întindeam celorlalţi) 

 

 You mustn’t have a conversation with them, because 

they splash mortuary saliva and, if they sneeze, you’d better 

avoid the spray, it can be lethal. (I used to walk with a bottle of 

perfumed alcohol with which I stealthily cleaned my dead-cold 

hand which I used for greetings) 
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 Revenind la colţul cu infarctul: stăteam acolo ghemuit, 

strângându-mi inima cu un garou. Durea doar vârful săgeţii 

moi de carne, dar plăcut. 

 Coming back to the corner with the heart-attack: I was 

sitting there, squatted, binding my heart with a tourniquet. 

Only the arrowhead hurt, but in a nice way. 

 Asta făcea ca balonul de care mă agăţam să aibă o forţă 

ascensională mai mică decât credeam. (În copilărie, scoteam din 

branhiile peştilor saci mici de aer pe care îi plesneam cu pocnet 

sub picior) 

 This made the balloon on which I was hanging have a 

smaller uplift than I thought. (In childhood, I used remove from 

fish’s branchia little sacks of air which I smashed under my 

foot) 

 De aceea mă trezeam de mai multe ori pe noapte: 

zburam ce zburam şi deodată mă frecam ca o nacelă cu fundul 

de pământ. (Dimineţile îmi priveam în oglindă urmele 

zgârieturilor pe fesele roz.) 

 That is why I usually woke up several times a night: I 

would fly and fly and all of a sudden I would be rubbing my 

butt on the ground like a basket. (In the mornings I looked in 

the mirror at the bruises left on my pink buttocks.) 

 Dacă tot mă trezeam, mă mai duceam odată la toaletă. 

Căutam ceva precis în frigider: un ceas deşteptător, care odată 

luat în mână începea să se scuture până când învelişul cromat i 

se desfolia ca o ceapă. Uneori îmi găseam acolo degetele 

crenwurşti şi le aruncam cât colo scârbit. Iar uitam. 

 Since I was already up, I would go to the bathroom one 

more time. I was looking for something specific in the fridge: an 

alarm clock, which once in my hand would start to shake until 

its chromate case exfoliated like an onion. I would sometimes 

find my sausage fingers there and I would throw them away 

disgusted. I was starting to forget again. 

 Mâncam o bucată de pâine uscată cu un cocoloş de icre 

grupate ca nişte ochi. Celulele nu mi se săturau până nu 

înghiţeam nişte brânză de capră, ca un cocoloş de var. 

 I would eat a piece of stale bread with a clump of caviar 

put together like two eyes. My cells would only be satisfied 

after I swallowed some goat cheese, like a clump of chalk. 
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 Sufeream de avitaminoză, spleen şi carenţa unor 

oligoelemente, ceea ce mă făcea un exemplar slab, cu probleme 

de supravieţuire. 

 I was suffering from avitaminosis, spleen and the 

deficiency of some oligoelements, which made me a weak 

specimen, with survival issues. 

 Cu imunitatea stăteam prost. Iar cu respiraţia mea 

dezordonată, înregistram mari pierderi de rigoare (mă întrebam 

cum pot să mă mai amintesc.) 

 I had a poor immune system. And because of my 

irregular breathing, I recorded large losses of rigor (I wondered 

how I could remember myself.) 

 În mod normal trebuia să fiu mort de mult. Trebuia chiar 

să fiu refuzat la înmulţire. 

 Normally, I should have been dead for a while now. I 

should actually have been refused during conception. 

 În schimb, toate acestea mă făceau interesant în ochii 

femeilor. Era suficient să fiu bolnav. Tata îmi spunea că nu mai 

era nevoie de alt şiretlic. 

 

 

 Instead, all these made me look interesting in the eyes of 

women. It was enough to be sick. My father told me that there 

was no need for another trick. 

 

 Şi acum despre Tata: în afară de faptul că afişa, în 

general, o mină proastă, tatăl meu avea o meteahnă, aşa cum se 

întâmplă cu morţii timizi - era stângaci, călca în străchini la 

fiecare pas. 

 And now about Father: besides the fact that he usually 

put on a bad mood, my father had a fault, like it usually 

happens with the shy deceased – he was clumsy and butter-

fingered. 

 Dădea buzna în viaţa mea fără să anunţe, iar în vise îmi 

intra în contratimp, era un foarte prost dansator. 

 He used to barge into my life without notice, and he 

entered my dreams out of step, he was a very bad dancer. 

 Nu avea nicio relaţie mai de doamne-ajută nici cu spaţiul. 

Iar încercările mele de a-l fotografia (unele fantome se mai lasă 

 He had no better relationship with space either. And my 

attempts of taking a photo of him (some ghosts let themselves 
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surprinse cu cochetărie de pelicula fotografică) se soldau cu 

imaginea unui simplu turbion ori a unei spirale ca de fum. 

be shot in a stylish way) resulted in a picture with a simple 

swirl or a smoke loop. 

 Apoi, tata nu avea tact: uita că aveam şi noi nevoile 

noastre (şi aveam, slavă domnului, nu doar paraziţi intestinali 

ci şi alte candidoze şi nevoi). Se purta de parcă ar fi trebuit să ne 

ocupăm numai de el. 

 Also, my father was tactless: he forgot we also had our 

needs (and, thanks God, we had them, not only helminths, but 

also candidiasis and other needs). He was acting like we should 

have taken care only of him. 

 Mă deranja când îmi era lumea mai dragă (deseori chiar 

în timp ce făceam dragoste), ţeapăn şi mut, o fantomă 

demodată în care nici măcar morţii nu mai credeau. 

 He used to bother me at the most inappropriate times 

(frequently even while I was making love), tense and mute, an 

old-fashioned ghost which lost its credibility even in the face of 

the deceased. 

 Mă vizita în somn, prins în hore stranii, cântând la 

instrumente alămite şi împroşcând o salivă de rău augur. 

 He would visit me in my sleep, caught in strange dances, 

playing brass instruments and splattering ill-omen saliva. 

 Venea însoţit de noii lui prieteni, o gaşcă de faliţi sub 

forma unei mulţimi de nuntaşi cu haine multicolore şi feţe 

încremenite într-un urlet mut ca jocul de căluşari. 

 He would come with his new friends, a gang of broke 

men disguised into a mob of wedding guests dressed in 

colourful clothes having their faces transfixed in a roar as silent 

as the căluşari dance. 

 Noroc că găseam resurse în vis şi, chiar dacă picioarele 

îmi erau năclăite ca într-o magmă, evitam în ultima clipă 

întâlnirea, intrând pe o uliţă laterală, brusc. 

 I was lucky to find the means in my dream and, even if 

my feet were dirty as if covered with magma, I was able to 

avoid the last-minute meeting, suddenly entering an alleyway. 

 Să îţi iasă în cale o nuntă e semn rău. 

 

 To meet a wedding crowd is bad omen. 
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 Poate tata se complexa că n-are trup. Adevărul e că avea 

dreptate: îmi amintesc ruşinea goliciunii noastre, adolescenţi 

fiind, la încorporare, fixaţi de privirea ascuţită, peste ochelari, a 

doctoriţei cu sânii şi ochii gri. 

 Maybe my father didn’t have any confidence because he 

didn’t have a body. The truth is he was right: I remember the 

shame of our nudity, being teenagers, at the time of 

conscription, assessed with the sharp look, over glasses, of the 

sexy doctress with grey eyes. 

 Sfârcurile femeilor mele au fost întotdeauna 

fosforescente şi luminau în noapte ca nişte ochi. (Am văzut 

acum că nişte întreprinzători au inventat chiloţii 

chimioluminiscenţi, care să te călăuzească în noapte. Nu se 

compară.) 

 My women’s nipples were always phosphorescent and 

they shined in the night like eyes. (I saw that now some 

business men have invented some chemiluminescent 

underwear, which can guide you in the night. There’s no way 

comparison.) 

 Neavând trup, tata nu putea presta lucru mecanic, care 

este egal cu forţa înmulţită cu deplasarea. Asta făcea ca energia 

antrenată în desele sale apariţii să fie fizic neglijabilă, căci se ştie 

că energia reprezintă lucrul mecanic efectuat în unitatea de 

timp. Ca urmare, bieţii noştri morţi ar trebui trataţi cu mai 

multă toleranţă, având în vedere că nu consumau mai nimic, ei 

nu au nevoie ca noi de resurse. 

 Having no body, my father couldn’t do mechanics, 

which equals with force multiplied with movement. This made 

the energy he used in his frequent apparitions be physically 

ignorable, it is well known that energy represents the 

mechanical work accomplished in a clock unit. As a result, our 

poor deceased should be treated with more tolerance, given the 

fact that they use up hardly anything, they don’t need any 

resources like we do. 

 Ca toţi sfinţii, Tata se hrănea cu faptele mele, care erau 

pentru el un aliment întăritor. 

Like all saints, Father would feed with my deeds, which to him 

were an invigorating nourishment. 
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 În loc de sucul natural de morcovi, mere şi varză, îşi 

prepara un pahar proaspăt stors de gesturi. Banana din care 

muşcam şi pe care o dădeam cerşetorului în colţul bisericii 

sfântul Ilie, cu saliva mea încă prezentă pe marginea 

muşcăturii, mergea la fix. Mai ales că maţele încă îmi ghiorţăiau 

şi stomacul se zbătea în gol de pofta miezului galben, de parcă 

tocmai l-ar fi înghiţit. 

 Instead of making the carrot, apple and cabbage juice for 

himself, he would make a nice freshly squeezed glass of 

gestures. The banana I would bite into and give to the beggar in 

the corner of St. Ilie’s church, with my saliva still on the edge of 

the bite, was perfect. Especially since my stomach was still 

growling uselessly in desire of the yellow core, as if it had just 

swallowed it. 

 Mica noastră abstinenţă a zilelor de post e linsă de morţi 

ca o miere pioasă. 

 Our little abstinence in fast days is licked by the 

deceased like a pious honey. 

(Semnalez de urgenţă lipsa unui tratat despre digestia fiinţelor 

din lumea de dincolo: ar fi nu numai un valoros compendiu 

culinar, dar şi un îndreptar necesar celor vii, un fel de autorizat 

cod etic. 

(I draw the attention to the absence of a treatise on the digestion 

of the beings in the after-world: it would not only be a valuable 

gastronomic compendium, but also a necessary guide for the 

living, a sort of authorized ethical code. 

Pentru că se ştie că binele şi răul sunt nişte indispoziţii ale 

morţilor, aşa cum visele rele vin de la stomac.) 

 

 

 

Because everyone knows that good and evil are some 

indispositions of the deceased, just as bad dreams come from 

the stomach.) 

 

 Pe lângă nuditatea orbitoare a morţilor fără corp, 

goliciunea noastră de recruţi era un adevărat veşmânt... 

 Besides the blinding nudity of the bodiless deceased, our 

recruit nakedness was a real garb… 

 Câteodată, ea lumina: când eram adolescent, trupul gol  Sometimes, it would lighten: when I was a teenager, the 
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iradia o tăcută fosforescenţă. Fetele spuneau că din cauza lânii 

woolmark a puloverelor pe care şi le trăgeau peste cap. 

naked body irradiated a silent phosphorescence. The girls 

would say that it was because of the woolmark wool of the 

sweaters with which they dressed. 

 Se electrizau şi deveneau chimioluminiscente. Pielea lor, 

cu pori mici, torcea din micile lor celule generatoare de 

electricitate. 

 

* 

 They would electrify and become a chemiluminescent. 

Their skin, with small pores, was purring from their small cells 

which generated electricity. 

 

* 

 

 Cine poate spune (exceptând vreun biet sfânt rătăcit) că 

s-a săturat? 

 Who can say (except some poor lost saint) that he’s had 

enough? 

 În adolescenţă, când mă aşezam pe pat, cu ochii în tavan, 

mă cuprindea imediat foamea ca o erecţie. 

 In my adolescence, when I would lie in bed, with my 

eyes staring at the ceiling, an intense hunger, like an erection, 

would possess me. 

 Îmi lăsa gura apă de lumea pe care aş fi înghiţit-o. Aş fi 

savurat-o pe limba mea, pe cuvânt. (Călugărul de la Mânăstirea 

Bistriţa spunea că îi e foame de lumea cealaltă.) 

 My mouth would water because of the world I would 

have swallowed. I would have savoured it on my tongue, I tell 

you. (The monk from Bistrita Monastery would say that he was 

hungry for the after-world.) 

 Când o atingeam cu mâna (minunată şi de neînţeles 

prelungire este mâna proprie, rece, de mort), iubita mea saliva 

în două feluri: în cerul gurii, un nectar săţios şi în vaginul 

 When I touched her with my hand (wonderful and 

inexplicable extension is my dead-cold hand), my lover would 

salivate in two ways: on the palate, a tasty juice and in her 
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limpede vorbe, gâlgâit izvor. vagina, clear words, gargling spring well. 

 Şi eu deveneam mai locvace. Norocul îmi stătea pe 

limbă. Cădea un fel de inspiraţie papilară (prietenii mei 

pocherişti spuneau că simt o carte bună în urină). 

 I would also become chattier. Luck was on the tip of my 

tongue. Some kind of papillary inspiration would fall (my 

friends from poker said that I could feel a good card in my 

urine). 

 Unele cuvinte erau ca trupurile solubile, se dizolvau 

imediat. 

 Some words were like soluble bodies, they would 

immediately dissolve. 

 Îşi volatilizau carnea în cer, ca spirtul tratat cu albastru 

de metil, să nu îl bea beţivii. De aceea la morgă cadavrele se 

păstrează în formol, compoziţia chimică e similară. 

 

 

 

 They would volatilize their meat in the sky, like alcohol 

mixed with methylene blue, so that the drunkards wouldn’t 

drink it. That is why the bodies are kept in formalin at the 

morgue, the chimical composition is similar. 

 

 Am băut odată când eram student, un amestec dubios de 

alcool filtrat prin franzelă. 

 I once drank when I was a student, a strange 

combination of alcohol filtered through French bread. 

 Restul pâinii albastre, ca o prescură, am pus-o într-o 

pungă de plastic şi am ciugulit din ea până la catedrala 

metropolitană, unde am căzut beat. Eram cu tâmpla pe strana 

stângă, acolo unde se aprindeau lumânările pentru morţi. 

Câteva femei îmi puseseră la frunte flori reci ca o aspirină. 

  I put into a plastic bag the rest of the blue bread, like a 

prosphora, and I pecked at it until I got to the metropolitan 

cathedral, where I fell down drunk. My temple was on the left 

stall, where the candles for the deceased were lighted. Some 

women had put some cold flowers on my forehead, like an 

aspirin. 
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 Viitorul, fiind o surpriză, sângera la tâmplă viclean. Se 

scurgea pe jos amestecându-se cu praful şi, din combinaţiile lui 

accidentale, ieşeau zilele ca nişte cocoloaşe de pâine. Pe care le 

mestec şi acum… 

 The future, being unknown, was bleeding on my temple 

like a vixen. It was flowing on the floor, blending with the dust 

and, from its accidental combinations, the days came out like 

some pellets. Which I am still chewing... 

(Pe care le voi scuipa în purgatoriu ca pisica aceea a mea care a 

murit în accese de tuse, expectorând gheme de carne şi păr). 

 

 

(Which I will spit in purgatory like that cat of mine which died 

because of a cough spasm, expectorating balls of meat and fur). 

 

 Încă de mic, mama mă întreba: „te-ai săturat, dragul 

meu?”. Nu ştia cât rău putea să îmi facă grija ei, ca şi cum ar fi 

vrut să mă omoare încetul cu încetul. 

 Since I was little, my mother would ask me: ”do you 

want something more to eat, my darling?”. She didn’t know 

how much her care hurt me, as if she wanted to kill me little by 

little. 

 De câte ori beam paharul cu apă rece de la frigider, 

inima îmi fâlfâia: ştiam că va veni o vreme când voi plăti, când 

gheara satisfacţiilor acestea mici îmi va fi smulsă, aşa cum 

scoteam cârligul peştilor, înghiţit de poftă, prin gât. 

 Every time I drank the glass of cold water from the 

fridge, my heart fluttered: I knew that there would come a time 

when I would pay, when the grip of these little satisfactions 

would be fetched from me, in the way I pulled out the fish’s 

hook, swallowed with appetite, through the neck. 

 Adevărul se dădea de gol, jenat şi el de luminoasa 

nuditate. Îi auzeam pe mama şi tata strigând prin hol, 

alergându-se prin casă, că „s-au săturat” unul de altul. Ştiam de 

multă vreme că deveniseră neatenţi - o imprudenţă care se 

 The truth was giving itself away, embarassed by the 

luminous nudity. I would hear mum and dad shouting in the 

hall, chasing each other through the house, saying that they 

have ”had enough” of each other. I had known for a long time 
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plăteşte cu viaţa. that they had become careless – an imprudence you pay with 

your life. 

  (O sa ajung să propovăduiesc prin oraşe ca Ioan 

Botezătorul, numai că eu nu le voi cere oamenilor să se 

pocăiască, ci doar să fie atenţi. „Fraţilor, să fiţi atenţi”. Doar 

atâta o să le zic.) 

 

 

 (I will become like John the Baptist, I will preach through 

the cities, only I will not ask people to atone, only to pay 

attention. ”Brothers, pay attention.” This is all I am going to say 

to them.) 

 

 În ceea ce mă priveşte, atâta vreme mâncasem din mine, 

încât mă subţiasem pe dinăuntru. 

 As far as I am concerned, I have been eating bits of 

myself for such a long time, that I have become thinner on the 

inside. 

 Rămăsesem doar coaja fragilă şi atât de subţire, încât la 

cea mai mică lovitură mă puteam crăpa (ochii iubitei mele din 

clasa a opta, când şi-a pierdut fecioria, erau aşa, ca doi globi 

albaştri, fisuraţi de vinişoare ca nişte fulgere ozonate). 

 I had become only the fragile and very thin crust, that at 

the softest kick could break (the eyes of my eighth grade lover, 

when she lost her virginity, were like two blue globes, broken 

by little veins which looked like some lightnings full of ozone). 

 Mă puteam crăpa ca o vază fragilă dacă mă loveam cu 

şoldul de masă, aşa cum fac cântăreţele acelea cu trupul ca o 

nacelă, la restaurant. 

 I could break like a fragile vase if I hit my hip against the 

table, like those singers with the body like a basket, in the 

restaurant. 

 Îmi rosesem unghiile şi degetele până la rădăcină, iar 

într-o zi m-am surprins că voiam să îmi mănânc chiar şi capul. 

 I had chewed my nails off, and one day I was very 

surprised to realize that I also wanted to eat my head. 

 „Ia stai puţin, ce vreau eu să fac aici?” mi-am spus.  ”Wait a minute, what am I doing here?” I asked myself. 
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 Mă înghiţisem deja pe jumătate când mi-am dat seama 

că nu îmi pot înghiţi chiar capul. Pereţilor le-ar sări ochii şi 

bulbul rahidian. 

 I had already swallowed half of myself when I realized 

that I could not actually swallow my head. The eyes and the 

rachidian bulb of the walls would bounce. 

 Nici ceilalţi nu mă mai înghiţeau, le deveneam tuturor 

nesuferit. Asta era un semn de moarte. 

 The others couldn’t tolerate me anymore either, I was 

starting to become unlikeable to everyone. This was a sign of 

death. 

 Prea mă crezusem inepuizabil.Venise vremea să schimb 

macazul. 

 

 

 For too long I had told myself that I was inexhaustible. 

The time had come to change the turnout. 

  

 Macazul este un dispozitiv mecanic ca o pârghie cu care 

se dezlipesc sau lipesc două şine de tren sau de tramvai de pe 

un traseu. 

 The turnout is a mechanical device like a rope with 

which they unglue or glue two railways or two tram rails on a 

track. 

 În felul acesta, locomotiva şi vagoanele îşi schimbă 

mersul, cu oamenii lor dinăuntru, cu tot. 

 This way, the railway engine and the wagons change 

their track, along with the men inside them. 

 Ei cred că sunt tot în acelaşi vagon, în aceeaşi cuşcă, ceea 

ce e adevărat, dar drumul s-a schimbat. (Dacă ar fi cât de cât 

atenţi, ar simţi o nelinişte în sufletele lor.) 

 They think they are in the same wagon, in the same cage, 

which is true, but the track changed. (If they paid a little 

attention, they would have a fear in their souls.) 

 Văzusem aşa ceva, în copilărie, la unchiul Vasile care era 

mecanic de locomotivă la Jibou. 

 I had seen something like that, in childhood, at my uncle 

Vasile who was a railway engine mechanic at Jibou. 

 El îmi explicase principiile geometriei lobacevskiene, adică  He had explained to me the principles of lobacevskian 
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două linii paralele se întâlnesc totuşi într-un punct, dacă ai 

suficientă răbdare la pândă să observi. 

geometry: two parallel lines which still meet in one point, if you 

have enough patience to observe it. 

 El, care era mecanic de locomotivă, ştia, toată viaţa se 

gândise la asta. Dacă şinele se unesc, atunci imposibilul era 

desfiinţat, iar liniştea noastră o iluzie. 

 He, who was a railway engine mechanic, knew, he had 

been thinking about that his whole life. If the railways met, then 

the impossible was abolished, and our peace was an illusion. 

 Unchiul Vasile avea o pălărie în formă de clop, de sub 

borurile căreia îi ieşeau urechile mari ca de măgar. 

 Uncle Vasile had a hat and his ears as big as a donkey’s 

came out from under its brims. 

 Deseori, în timp ce îmi expunea ştiinţa sa, lăsând-mă să 

trag de maneta alarmei, vedeam cum capul lui se alungeşte şi 

dinţii mari ca nişte lopeţi îi transformă căpăţâna ca un craniu. 

 Very often, as he would tell me what he knew, letting me 

pull the trigger of the alarm, I could see how his head got 

longer and his teeth, as big as shovels, transformed his head in 

a skull. 

 Locomotiva înainta lovind cu pieptul aerul fierbinte, 

năucind musculiţele efemeride care nu ştiau cauza gurii ce le va 

fi absorbit. 

 The railway engine would move forward, it would kick 

the air with its chest, puzzling the little flies which didn’t know 

the cause of the mouth which will have absorbed them. 

 Maşina de oţel era ca guvizii pe care îi pescuiam la 

Marea Neagră, iar musculiţele erau planctonul hrănitor. Practic, 

lumea era un plancton de gesturi mărunte pe care le înghiţeam 

în stomac, căci îmi intrau în cavitatea bucală prin nas. 

 The steel car was like the frog fish I used to fish at the 

Black Sea, and the little flies were the nourishing plankton. 

Practically, the world was a plankton of small gestures which I 

swallowed and which entered in my mouth through my nose. 

 În dosul hubloului, cu spatele drept, ţanţoș, la maneta de 

comandă, se afla un copil trăgând după el şarpele roşu al 

ţipătului sirenei de alarmă şi mecanicul cu faţa lungă de măgar. 

 In the back of the porthole, with his back straight, 

proudly, at the operating handle, there was a child who drew 

along the red snake of the screaming alarm signal and the 
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 mechanic with a long face as a donkey’s.  

 

(Când a murit, bunica s-a ridicat la cer, îmbrăcată în rochii 

suprapuse ca foile de ceapă. 

(When she died, my grandmother rose to the sky, dressed in 

superposed dresses, like an onion’s skin. 

Nu ştiam despre cicloane nimic altceva decât ceea ce văzusem 

la televizor. Dar asta nu îmi împiedica dorinţa tainică să fiu şi 

eu odată săltat de un astfel de uragan, cu casă cu tot. Cu 

prietenii şi întreaga mea biografie, absorbit şi dus în turbioanele 

memoriei. 

I didn’t know anything else than what I had seen on television. 

But this didn’t hinder my secret desire to be lifted by such a 

hurricane, along with my house. With my friends and my entire 

biography, absorbed and gone into the tornado of my memory. 

De cele mai multe ori însă, nu era vorba decât de vânt.) 

 

* 

But most of the time, there wasn’t anything else but the wind.) 

 

* 

 

 Trebuia să acţionez, să scap în mişcare.  I had to make a move, to escape in dynamics. 

 A trebuit să fac frăţie de cruce cu demonul plecării. 

Pentru asta, mă tăiam la degete şi, după ce îmi parafam 

semnătura cu sânge, sugeam rana cea gustoasă (Cronicari 

bătrâni spun că acest sănătos obicei al frăţiei de cruce a fost 

împrumutat de la moldoveni) 

 I had to become blood brother with the demon of 

leaving. For this, I would cut my fingers and, after I would sign 

in blood, I would suck the tasty wound (Old historians say that 

this healthy habit of the blood brothers was borrowed from 

Moldavians) 

 Să pleci e un vis clandestin, care îţi ocupă gândurile şi te 

face neatent, predispus la accidente sau alunecări. 

 Leaving is a clandestine dream, which occupies your 

thoughts and makes you careless, inclined to accidents or 
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slipping. 

 Aşa sunt deţinuţii absorbiţi de planurile lor de evadare. 

Nimeni nu s-a gândit că, în aceste momente, se pot lovi la 

degete în timp ce sapă tunelul. 

 Such are the prisoners who are absorbed by their escape 

plans. Nobody thought that, in moments like those, they could 

hurt their fingers while digging the tunnel. 

 Sau şi mai rău, îşi pot pierde capul şi fugi aşa decapitaţi 

peste câmp. 

 Or worse, they could lose their head and run like that 

through the field. 

 Dintr-o superstiţioasă discreţie, nu împărtăşeam nimănui 

planul de evadare. Pregătirile deveniseră atât de voluptuoase, 

încât mă apuca erecţia numai când mă gândeam. Aş fi putut 

deveni mai mulţi. 

 Because of a superstitious discretion, I wasn’t telling 

anyone about the escape plan. The process had become so 

satisfying, that I had an erection every time I thought about it. I 

could have become many more. 

 Desenam în gând un calendar pe perete, notând acolo 

câte zile mi-au mai rămas. Memoria mea era un fagure de 

miere. (Unii maeştrii ai şahului jucau fără tablă, mai multe vieţi 

simultane, toate pline ochi). 

 I would draw in my mind a calendar on the wall, 

keeping track of how many days I had left. My memory was a 

honeycomb. (Some chess masters played without a board, more 

simultaneous lives, all full to the brim). 

 Zilele erau nişte pietricele rotunde, muzicale, pe care 

uneori le urinam în wc-ul de faianţă alb. Veneau atât de 

neaşteptat, încât trebuia să bag mâna după ele, să le scot. Le 

dezinfectam puţin cu apă de colonie, căci trebuia să le duc la 

laborator la analize. În funcţie de compoziţie, ştiam ce nu 

trebuie să mănânc. 

 The days were some small, musical rocks, which I would 

sometimes urinate in the white faience toilet. They would come 

so unexpectedly, that I had to get them out with my hand. I 

would cleanse them with a little perfume, because I had to take 

them to the lab for tests. Depending on their composition, I 

knew what I shouldn’t eat. 

 Când le duceam la ureche, scoteau un fel de vibraţie, ca  When I would put them at my ear, they would somehow 



Translation Café, Issue  
Short story by Horia Dulvac 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

36 
 

 
 March 2015 

telefoanele celulare date pe mut, iar dacă le priveam deveneau 

roşii translucide de ruşine. 

vibrate, like the mobile phones when they are on silent, and if I 

looked at them, they would become translucent red of shame. 

 Înlăuntrul lor stăteau gesturile mele prizoniere în turnuri 

complicate de cristale şi catedrale. Trebuia să mă uit cu atenţie 

să mă văd cuibărit acolo cu genunchii la gură – asta era poziţia 

de stat în gălbenuş.  

 

 

 Inside them, there were my gestures, trapped in 

complicated crystal towers and cathedrals. I had to look 

carefully to see me snuggled there with my knees at my mouth 

– that was the position of the yolk. 

 

 E nevoie să ştii să te deghizezi ca să poţi pleca. Dacă se 

poate, să te înlocuieşti de tot. 

 You have to know to disguise yourself so you can leave. 

If you can, replace yourself completely. 

 Începusem să frecventez pe furiş tot felul de locuri 

exotice: agenţii de voiaj, amplasate în ganguri înguste, 

magazine erotice, birouri obscure de consultanţă matrimonială, 

cabinete de avocatură specializate în divorţ.... 

 I had started to secretly attend all sorts of exotic places: 

travel agencies, placed in narrow passages, sex shops, obscure 

offices for matrimony advice, law offices specialized in 

divorces…. 

 Unora le plac zborurile, dar mie unul, avioanele mi se 

păreau superficiale. Ce puteau ele mai mult decât să zgârie 

agasant lentilele de contact ale cerului argintiu? 

 Some like travelling by plane, but to me, planes were 

superficial. What could they have done more than to 

annoyingly scratch the contact lenses of the silver sky? 

 Mult mai elegant era sejurul pe un vapor, ca un vast 

hotel sau sicriu plutitor ce te duce lin, pe o mare de cloroform, 

fără să ceară nicio îngrijorare în schimb. 

 The sojourn on a ship was much more elegant, like a big 

hotel or a floating coffin which takes you slowly, on a sea of 

chloroform, without asking for any concern in exchange. 

 În realitate, totul era o farsă: nu puteam să scap de mine,  In reality, everything was a joke: I couldn’t escape 
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nu puteam să plec. Oricât de departe mă ducea vaporul, eu 

eram tot în mine, rămâneam pe loc. (Culmea provizoratului: se 

zice că nici morţii nu stau dincolo definitiv!) 

myself, I couldn’t leave. No matter how far the ship took me, I 

was still in myself, I was standing still. (The irony: it is said that 

the deceased don’t stay in the after world forever!) 

 Nu puteam să scap, mă luam cu mine oriunde mă 

duceam. 

 I couldn’t escape, I would take myself with me wherever 

I went. 

 Odată m-am ridicat la cer în timpul unei rugăciuni şi, 

uitându-mă afară ca printr-o lentilă, mi-am văzut chipul 

dincolo de hublou. Era să mă sperii de faţa mea şi să cad. „Ce 

naiba arăt aşa rău?”, mă întrebam. 

 One time, I lifted myself to the sky while praying and, 

looking outside as through a lens, I saw my face beyond the 

porthole. I was just about to get scared by my face and fall. 

“Why the hell do I look so bad?” I wondered. 

 Propriul corp devenise prima grijă, ca un nedorit bagaj: 

greaţa matinală, ceaiul de pe noptieră, memoria, bine ambalate 

ca într-o capsulă vinovată... 

 

 My own body had become my first concern, like an 

unwanted baggage: the morning nausea, the tea on the 

nightstand, the memory, well-wrapped as if in a guilty 

capsule… 

 

 

 Când am desfăcut o capsulă de ulcerotrat, praful 

medicamentului a căzut pe parchet şi, odată cu el, s-a desprins 

durerea surdă a faptului de a exista, ca o floare de cămaşa 

rândunicii. A trebuit să adun de pe jos câteva gesturi sparte, 

migrene frânte şi, după ce am strâns în palme ce mai rămăsese 

din ziua aia, am băgat durerea la loc în cutiuţă. 

 When I opened a capsule of Ulcerotrat, the dust of the 

drug fell on the floor and, at the same time, the deaf pain of 

existence detached, like a bindweed flower. I had to gather from 

the floor a few broken gestures, broken migraines and, after I 

clenched what was left of that day, I put my pain back in the 

box. 



Translation Café, Issue  
Short story by Horia Dulvac 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

38 
 

 
 March 2015 

 Simplul fapt de a trece pragul fiecărei secunde constituia 

un efort istovitor. Bunicul meu murise de bătrâneţe, după ce 

fentase ambele războaie mondiale – la un moment dat, 

mărturisea că s-a plictisit. Îmi amintesc asta privind o poză în 

care el mă ţine pe genunchi, alături de un cocostârc împăiat. Îmi 

spunea atunci că moartea e lucrul cel mai banal. Te duci şi gata. 

O chestiune de respiraţie. 

 The simple fact of living through every second was an 

exhausting effort. My grandfather had died of old age, after he 

had dodged both world wars – at one point, he confessed he 

got bored. I remember this looking at a picture in which he held 

me in his lap, with a stuffed stork. He would tell me then that 

death is the most common thing. You die and that’s it. A matter 

of breathing. 

 De pe felurite peroane şi pontoane, bătrâneţea făcea 

semne din mână, cu colecţia ei de mătreţe şi ticuri. 

 Standing on different platforms and rafts, old age was 

waving, with its collection of dandruff and tics. 

(A propos de mătreaţă: timpul se descuamează şi el pâna la 

roşeaţă, la dermă.  

(By the way: time is also peeling until it gets to the red scalp, to 

the dermis. 

Nu ştiu de ce nu îmi pot scoate din minte fundurile roşii ale 

maimuţelor de la grădina zoologică. Nu înţeleg de ce asta 

trebuie să mi se pară un semnal de alarmă atît de dogit, că îmi 

provoacă urticarie.) 

 

 

I don’t know why I cannot get the red butts of the monkeys 

from the zoo out of my mind. I don’t understand why this 

should appear to me as such a jangling alarm signal, that it 

gives me a rash.) 

 

 Reţetă de vopsit părul blond: se iau câteva nuci verzi şi 

se decojesc. Sucul se presează până se obţine o zeamă verzulie. 

Cu el, ne umectăm părul şi stăm aşa o oră, cu o cască de plastic 

pe cap, fiindcă pătează. Apoi ne clătim cu apă uşor acidulată cu 

 Recipe for dying blond hair: you take some raw nuts and 

you peel them. The juice gets compressed until you get a 

greenish juice. You soak your hair in it for about an hour, with a 

plastic cap on your head, because it stains. Then you cleanse 
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oţet sau sare de lămâie. Se obţine un păr strălucitor, superb.  

 

your hair with water mixed with a little vinegar or lemon salt. 

You get splendid, shiny hair. 

 

 

 Genul acesta de bilete de vacanţă era un adevărat truc. În 

spatele unei întregi regii de falsă sărbătoare, înscenate la 

plecare, un adevărat complot, continuam să mă locuiesc 

sufocant, ca dulapul meu deversând de haine mototolite. 

 This thing with the holiday tickets was a real trick. 

Behind a whole scenario of false celebration, made at departure, 

a true scheme, I was still living myself in a suffocating manner, 

like my wardrobe overflowing with limp clothes. 

 Noaptea, şifonierul semăna cu o faţă ştirbă. Odată i-am 

trântit un pumn în uşă şi i-a bufnit sângele pe gură şi pe nas. 

 During the night, the wardrobe looked like a gap-

toothed face. Once I punched its door and its blood came out of 

its mouth and its nose. 

 „Ce să fac?” întrebau ochii captivi.  “What should I do?” the captive eyes wondered. 

 Întotdeauna ajungeam prea târziu, când faptele se 

pietrificaseră. 

 I was always too late, when the facts had already turned 

into stone. 

 Lucrurile se petreceau fără mine, ca prima zăpadă 

aşternută noaptea clandestin. 

 Things were going on without me, like the first snow set 

stealthily at night. 

 Ridicam cerşaful alb, ţinându-l de colţuri împreună cu 

soţia mea, iar acesta forma în punctul maxim un fel de paraşută 

voioasă. Era semn de prosperitate. Zeii indieni, arhanghelii 

calzi, micii amoraşi din carton presat alunecau mereu în locuri 

greu accesibile din spatele mobilei. (Dacă telefonezi la timp, 

 I was picking up the white sheet, holding its corners 

with my wife, and this made a sort of cheerful parachute in its 

higher point. It was a sign of prosperity. The Indian gods, the 

warm archangels, the little carton Cupids were always slipping 

in inaccessible places behind the furniture. (If you call in time, 
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întotdeauna poţi cumpăra cu reducere tot felul de accesorii care 

curăţă spaţiile înguste. Cerul are un dispecerat care răspunde în 

genere binevoitor) 

you can always buy on sale all sorts of accessories for narrow 

spaces. The sky usually has a friendly dispatcher) 

 Când reveneam cu cerşaful jos, gata: zăpada umpluse 

deja grădina, atât de prematur că parcă acoperise şi nişte flori. 

 When I put the sheet down again, it was done: the snow 

had already filled the garden, so early that it looked as if it had 

already covered some flowers, too. 

 Dar nu era nimic, ele suportau cu plăcere duioasa 

greutate – chiar un trup de fecioară, inert.  

 

 

 But they were fine with it, they willingly endured the 

endearing weight – even an inert body of a virgin. 

 

 Foarte important: să nu uiţi să ajungi. Cei mai mulţi 

uitau complet, mergând cu totul buimăciţi. 

 Very important: do not forget to arrive. Most people had 

absolutely forgotten, walking completely lightheaded. 

 În ceea ce mă priveşte, eu ajungeam întotdeauna prea 

târziu, pentru că încetasem să mai cred. Să cred că mai sunt în 

continuare în programul acela special al îngerilor. Şi cu asta, 

basta. 

 As for me, I always arrived too late, because I had ceased 

to believe. Believe that I am still a part of that special program 

of the angels. And that was it. 

 Plecam, visam, tot aia! Visam că străbat tot felul de 

graniţe înot, dar amânam până când devenea inutil. (Inutil era 

să pleci când tu erai deja alungat. Unde să te mai duci, fără 

măcar o locuinţă, un loc de veci, un petec de pământ numai al 

tău?) Devenisem un animal expert în amânări: soţia începuse să 

 Leaving, dreaming, it’s the same! I would dream I would 

pass all sorts of borders swimming, but I would delay it until it 

became useless. (It was useless to leave when you were already 

banished. Where to go? Homeless, without a tomb, without a 

piece of land just to yourself?) I had become an expert in 
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îmi ia seama. delaying: my wife had started to think about it. 

 Vâsleam fără spor, cu braţul-aripă rupt, sau trăgeam cu 

gloanţe din cuie îndoite. 

 I was paddling in low spirits, with a broken arm-wing, or 

shooting with bullets made of bent nails. 

 Apoi aruncam puşca nefolositoare şi fugeam pe 

coridoare pustii, până când picioarele mi se năclăiau. 

 Then, I would throw the useless gun and I would run on 

the empty halls, until my feet would clot. 

 Mă trezeam în rezerva de cardiologie a tatălui meu. 

Acolo eram liniştit. 

 I would wake up in my father’s room in cardiology. I 

was calm there. 

 Chiar şi bolnav, chiar şi mort, tata avea grijă de mine. 

Liniştit, puteam să mă ridic încet de la sol. 

 Even sick, even dead, my father would look after me. I 

could calmly get up slowly from the ground. 

  (Ultimul vis ciudat: o serie de artişti şi filosofi celebri, 

începând cu Pitagora şi Platon, stăteau pe nişte veceuri turceşti, 

un soi de cabine cu uşile deschise, pe un deal. Parcă ochii lor 

încercau să spună ceva neputincios... Nici urmă din celebra lor 

elocvenţă.) 

 

 (My last strange dream: a number of famous artists and 

philosophers, starting with Pythagoras and Plato, were 

standing on some squat toilets, some sort of cabins with open 

doors, on a hill. It seemed like their eyes were trying to say 

something squalid… There was no trace of their famous 

eloquence.) 

 

 

 Din locul în care stăteam, râgâiam, dând drumul la 

rezerve controlate de aer, ca un aerostat.  

 From where I was standing, I was burping, leaving out 

some controlled amounts of air, like an aerostat. 

 Faţa mi se schimonosea ca un balon desumflat căruia îi 

desenasem un chip. Am văzut odată cu iubita mea, în canalele 

 I was making grimaces, like a flat balloon on which I had 

drawn a face. I once saw with my lover, in the conduits of the 
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de deversare ale oraşului, un prezervativ umflat de curent. 

Părea veridic, dar totul era o iluzie, apa l-a părăsit neaşteptat şi 

l-a lăsat acolo ca pe un farseur, fără erecţie. 

city, a condom swollen by the current. It seemed real, but it was 

just an illusion, the water left it unexpectedly and left it there 

like a trickster, without an erection. 

 Mă mişcam şi eu de colo colo dus de tot felul de speranţe 

fără rost, dar imediat ce puneam mâna pe un obiect, el se 

dezumfla. Deşi alergam, rămâneam locului mofluz. 

 I was moving around led by all sorts of useless hopes, 

but the minute I touched the object, it flattened. Although I was 

running, I was standing still, unsatisfied. 

 Începusem să mă satur de vizuina mea. Nu înţelegeam. 

Devenea clar că locul unde ne aflam era acela al unei înmulţiri 

neautorizate. Ca un fel de crescătorie clandestină de animale 

bolnave de faţă, înfometate de chip. 

 I was starting to grow tired with my den. I didn’t 

understand. It was starting to become clear that the place where 

we found ourselves was of an unauthorized mob. Like a sort of 

clandestine farm for animals sick about faces, hungry for a face. 

 Ah, dacă am şti că un ochi se uită la noi, ce frumos ne-am 

mai înmulţi, cuminţi, ordonaţi, fără grijă. Dar aşa, pe apucate, 

pe întuneric, pe brânci...  

 

 Oh, if we knew that we had an eye on us, how 

beautifully we would breed, quiet, neat, without a care in the 

world. But, in a hurry like this, in the dark, on all fours….  

 

 

 Tatăl meu reuşise să plece cu adevărat.  My father had truly succeeded in leaving. 

 Folosise serviciile agenţiei de voiaj şi pompe funebre care 

îşi avea sediul pe strada Unirii, acolo unde sicriele ocupau 

jumătate de trotuar. 

 He had used the services offered by the travel agency 

and that of the funeral home, the latter being located on Unirii 

street, where the coffins occupied half of the pavement. 

 Păreau nişte module pregătite să fie expulzate spre 

Cosmos de un centru spaţial. (Când eram în liceu, ocoleam 

 They seemed like rockets about to be launched into 

space by a space station. (While a student, I used to carefully 
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prudent acele locuri ce mă puteau absorbi.) avoid those places which could take me in.) 

 Pentru că nu se inventase căsuţa de mail pentru morţi, 

ţineam legătura cu ei prin lumânări. 

 Because mail with the dead had not yet been invented, I 

used to maintain contact with them through candles. 

 Era un fenomen interesant: am văzut lumânări 

alunecând pe globul acela de plasmă, ca pe nişte roţi (fără spiţe 

- aşa se rostogoleau zvasticile hinduse peste morminte). 

 It was an interesting phenomenon, to see those candles 

slipping on that plasma ball, as though they had been wheels 

(wheels without radii – that’s the way in which Hindu 

swastikas were being rolled over the graves). 

 Nu ştiu unde se duceau aşa cu flacăra în jos. Dar ceva 

din arderea lor înregistra în memoria mea bolnavă de 

Alzheimer lumea care se sfârşea. O auzeam horcăind (mătuşa 

Gica spunea că e sfoara care sfârîia). O luau în jos pe-o roată de 

lumină, până în peşterile sfinţilor blajini.  

 

 I had no idea where they were heading, with the burning 

light held downwards. Yet something from their glow triggered 

in my Alzheimer-stricken memory the world which was 

coming to an end. I heard her rattling (aunt Gica said it was the 

sputtering of the rope). They went on foot on a wheel of light 

until they reached the caves of the mild saints. 

 

 

 Bisericile aveau mai multe locuri special amenajate 

pentru această folositoare activitate a arderilor, atât în interior, 

lângă altar, cât şi la intrare, unde sunt prevăzute două nişe cu 

destinaţia vii şi morţi. 

 Churches had many specially arranged places for this 

useful activity of burning, both inside, near the altar, and at the 

entrance, where there are two places with the destinations the 

living and the dead written on them. 

 Atenţie, să nu le încurcaţi! Se zice că dacă aprinzi o 

lumânare pentru vii, în locul destinat morţilor, rişti să ai grave 

 Keep in mind not to get them mixed up! They say if you 

light up a candle for the living in the place corresponding to the 
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probleme de sănătate: ameţeli, vărsături... dead, you risk having serious health problems, such as 

dizziness, vomiting… 

 Oricum, dacă greşeşti, nu e cazul să intri în panică. 

Trebuie doar să te întorci să dezlegi lucrurile, altfel ele rămân 

bolnave în cer. 

 But anyway, if you get it wrong, there’s no point in 

panicking. You only have to come back and try to solve matters, 

otherwise they might remain unwell in the heavens. 

 Eu aprindeam lumânările afară, atent cum se prelingea 

pioşenia, în boabe de tămâie. Ca o consecinţă, urechile îmi 

făceau dopuri de ceară care miroseau frumos a răşină. 

 I was lighting up the candles outside, looking attentively 

at how piousness was dripping in beads of holy incense. As a 

result, my ears were making earwax which smelled beautifully 

of resin. 

 Atunci surzeam ca un dulap – ca dulapul bunicului plin 

de gutui la fel de surde. (Morţii sunt surzi, dar percep lumina şi 

umbrele, pe care le mănâncă cu limba de-un cot, ca pe frişcă.) 

 Then I suddenly became as deaf as a cupboard - like 

grandpa’s cupboard, full of equally deaf quinces. (The dead are 

deaf, yet they perceive light and shadow, which they eat 

ravenously, as if they were whipped cream.) 

 Gutuile bunicului erau senzuale şi morbide, ca florile 

albe puse pe morminte: mă înfundam în carnea lor celulară pe 

care o priveam la microscopul primit cadou de ziua mea. Doar 

portocala rivaliza în reticularitatea rodului. Ah, şi ziua, dacă o 

priveam printre gene, devenea carnală: de la fizică îmi amintesc 

că fenomenul acela se numeşte difracţia luminii, sau cam aşa 

ceva. 

 Grandpa’s quinces were sensual and ghoulish, as white 

flowers laid on graves: I was dipping into their cellular flesh 

which I was looking at through the microscope received for my 

birthday. The orange was its only rival in terms of a net-like 

fruit. Oh, and during the day, if I happened to look at it with 

half-opened eyes, the orange became carnal: I remember from 

physics that the phenomenon bears the name of light diffraction 

or something like that. 
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 Cum ia naştere tămâia: dragostea sau supărarea secretau 

picături atât de lipicioase şi dulci că, pe acolo pe unde mi se 

scurgeau, printre degete, la subsuori, pe lângă coapse, lăsau 

dâre aromate, vinovate. (Am văzut odată o fecioară în liceu, 

căreia menstruaţia pură i se furişase pe pulpă ca un firicel de 

vin.) 

 How does incense appear: love or hate used to secrete 

drops which were so gluey and sweet that, wherever they were 

flowing, through my fingers and armpits, near the thighs, they 

left aromatic, guilty traces. (In high-school, I once saw a virgin, 

whose pure menstruation had appeared on her calf like a tiny 

thread of wine.) 

 Când picăturile cădeau în cer, cerul se tulbura formând 

fiori de cercuri concentrice. 

 When the drops were falling from the sky, the heavens 

were turning grey leaving behind chills of concentric circles. 

 Acolo sus, morţii trăgeau ca dintr-un trabuc, pe nări, 

vieţile noastre. Stăteau pe vine aspirând fumul gesturilor 

noastre cu sete. (Fratele bunicului meu „bea” tutunul.) 

 Up there, the saints used to inhale our lives through their 

nostrils as if they had been cigars. They were squatting on their 

hams and greedily inhaling the smoke of our gestures. (My 

grandpa’s brother actually “drinks” tobacco.) 

 Erau mulţi, înghesuiţi ca într-o puşcărie. Dintr-o dată, m-

a trăznit ideea: dacă stau aşa, ca pe ghimpi, asta nu înseamnă că 

aşteptau ceva? Ce altă dovadă mai clară că nici ei nu sunt pe 

deplin aranjaţi? 

 There were many of them, crammed as if in a prison. 

And all of a sudden, I had an idea: If they’re sitting like on 

tenterhooks, doesn’t that mean they are waiting for something? 

What can be a more clear proof that they too are not fully 

satisfied? 

 Adică să înţelegem din asta faptul că mai urma ceva? 

Adică nu s-a terminat? 

 

 Are we to understand by this that something more was 

about to happen? That it wasn’t over yet? 
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 În final, totul era să ceri. Niciun alt truc, nicio altă 

formalitate, nimic secret, oricât de suspicios mă uitam în jur a 

fugă. 

 In the end, everything boiled down to asking. There was 

no other ruse, formality, no secret, no matter how suspiciously I 

was looking around for an escape. 

 Comandam ceva milos: mi se livra atât de frumos, că 

lăcrimam. Ciudate şi lacrimile astea - uneori nu le mai 

distingeam de muci, căci cădeau în gură prin fosele nazale şi 

erau tot ca ei de săraţi. În plus, nu mai eram sigur că lacrimile 

aveau vreo legătură cu inima. (Uneori durerile sufletului sunt 

atât de uscate, că îl auzi troznind, ca lemnul crud.) 

 I was ordering something merciful: and it was being 

delivered to me so beautifully, that it made me cry. Aren’t these 

tears weird - sometimes we find it hard to distinguish them 

from snot, because they were flowing from the nasal cavities 

into the mouth, and were just as salty. Moreover, I wasn’t sure 

anymore whether tears had anything to do with the heart. 

(Sometimes the spiritual pains are so dry that you hear the 

spirit break, like freshly cut wood.) 

 Rugăciunile ajunseseră ca un serviciu la domiciliu şi, din 

acest schimb, mortul ieşea mulţumit, cu buzunarul de la 

pantaloni doldora de mărunţis. 

 The prayers had reached their goal just like delivery 

reaches its destination and, out of all this, the dead man was the 

content person, and his pocket was full of change. 

 Putea să se retragă să-şi cumpere ceva bun, ca cerşetorul 

de la colţ. Am şi văzut unul sfâşiind cu dinţii ambalajul zilei cu 

carne tocată şi şireturi de varză. Norocul i se scurgea în 

firimituri la colţurile gurii. Am sarit cu un pas elegant de cadril 

peste saliva care îi formase o băltoacă pe trotuar. 

 He could have gone away to buy something tasty, like 

the beggar in the corner. I even saw one of them ripping with 

their teeth the package covering today’s meal, containing 

minced meat and sheaths of cabbage. His luck was flowing in 

breadcrumbs from the corners of his mouth. I jumped with an 

elegant quadrille pace over the saliva which had formed a pool 

on the pavement. 
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 Mie îmi convenea: dădeam haine vechi, gesturi care 

umflau venele debaralelor. Plăteam cu o monedă foarte la 

îndemână: un boţ de colivă cu câteva bomboane colorate 

deasupra, ceva mărunţis, câteva gesturi de zi cu zi. 

 I was fine with it: I was giving away old clothes, gestures 

which actually bloated the veins of the closets. I was paying 

with a very useful coin: a bit of koliva with several coloured 

candies on top, some change, several everyday gestures. 

 Era o sete mare de gesturi căci se ştie, morţilor chiar asta 

le lipsea. Odată duşi în lumea cealaltă, ei nu mai erau în stare 

de nimic, nu mai puteau juca badminton, nu mai puteau face 

coregrafie. 

 There was a great thirst for gestures, because, as you 

know, the dead lack precisely that. Once they had reached the 

world beyond, they were incapable, they couldn’t play 

badminton anymore, they could not do any more 

choreography. 

 Cel mai mult le e dor de acţiunile acestea cu gesturi 

ample, să simtă cum se mişcă aerul în jurul trupurilor lor, ca şi 

cum le-ar avea. 

 What they miss most are these actions which involve 

ample gestures, to feel how the air around their bodies is 

moving, as if they still had bodies. 

 Le e dor să intre pe uşă şi cineva să le spună: „închide 

repede că se face curent”. Le e dor să treacă pe celălalt trotuar 

pentru ca să nu se ciocnească de trecători. Să primească o palmă 

de la o domnişoară jignită că au pipăit-o în autobuz... (Un grup 

de morţi de la un salon de psihiatrie plănuise odată să fure 

trupa rusească de balet.) 

 They miss entering a room and being told by someone 

“come in quick, there’s a draft.” They miss crossing the street so 

that they won’t bump into the passers-by. To receive a blow 

from an offended young lady because they touched her on the 

bus… (Once a group of dead people from a psychiatric facility 

had planned to kidnap the Russian ballet group.) 

 Când în lumea de dincolo ajunge la ei câte un gest, harşt, 

îl devorează ca pe o frişcă, lingându-se pe buze de savoare. 

Uneori, când dădeam de pomană la ţară, mi se părea că aud un 

 Every time when they receive an act of kindness in the 

world beyond, snap! - they gobble it like whipped cream, and 

lick their lips with relish. Sometimes, when I was giving alms in 



Translation Café, Issue  
Short story by Horia Dulvac 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

48 
 

 
 March 2015 

fel de foşgăială: erau morţii care se lingeau pe buze, cu 

pleoscăiturile şi gemetele de plăcere ale metabolismului lor. 

 

 

 

the countryside, I felt I could hear a sort of bustle: that was the 

dead liking their lips, the plashes and moans of pleasure of 

their metabolism. 

 

 Dacă cei vii calcă în străchini, morţii merg ca 

somnambulii pe vise, sunt inabili. 

 If the living do wrong things, the dead are walking like 

sleepwalkers in their dreams, they are incompetent. 

 Unii călăresc visele, ca vrăjitoarele mătura (o imagine de 

altminteri eronată, m-a asigurat un mort demn de toată 

încrederea, dar care nu a vrut să îşi dezvăluie identitatea). 

 Some of them ride dreams, just like witches ride 

broomsticks (which is actually a wrong depiction, a perfectly 

reliable dead person assured me of it, but he didn’t want to 

reveal his identity). 

 Tata călca pe bec. Sora mea, când era mică, umbla 

încălţată în două ulcele de Horezu. Fetele cu care se juca purtau 

pantofii lungi în călcâie ai mamei mele şi se dădeau cu ruj, ca 

nişte paparude. 

 Father slipped up. As a little girl, my sister wore on her 

feet two small pots made in Horezu. The girls she played with 

wore mother’s too long shoes and wore lipstick, as if they were 

Perperunas. 

 Paparudele erau ţigănci tinere care dansau vara, 

îmbrăcate doar până la brâu cu crenguţe verzi. Atunci am văzut 

prima dată sâni tineri goi. Aveau ceva orbitor. 

 The Perperunas were young gipsy women who used to 

dance in summer, dressed only from the navel downwards 

with little green branches. It was the first time I saw young 

naked nipples. There was something dazzling about them. 

 Bunicului îi lăcrimau ochii când vedea sânii tineri ca doi 

sori - spunea că de la răsadul de ceapă. 

 Each time grandpa saw young naked nipples resembling 

two suns, tears rolled down his cheeks – and he claimed it was 
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because of the onion saplings. 

 Mie, ideea a doi sori făcea inima să-mi bată nebuneşte.  For me, the idea of two suns made my heart beat madly. 

 Oricum, după asta ploua. Un fel de amnisitie generală. 

 

 

 

 Anyway there was rain afterwards. A sort of general 

amnesty. 

 

 Tata era neîndemânatic, mai ales de când devenise mort 

(o condiţie cu care e clar că nu se împăcase). 

 Father was clumsy, especially since he had died (a 

condition which he had obviously not come to terms with). 

 Deşi în viaţă fusese pus pe glume şi gata oricând să-şi 

facă prieteni, după moarte se schimbase la o sută optzeci de 

grade. Asta înseamnă exact jumătate din orizontul unui cerc, 

situaţie cînd se presupune că te-ai întors înapoi în locul din care 

ai plecat. (Ceea ce nimeni nu mai punea la socoteală era timpul 

care se clinitise puţin din loc. Iar tu eşti altul). 

 Although during his life he had been keen on joking and 

always ready to make new friends, he had radically changed 

after dying, a 180 degrees change, which means exactly half of a 

circle’s horizon, a situation when they say you have returned 

exactly to the point from where you started. (What nobody took 

into consideration was time which had budged a little. And you 

are another person). 

 Deşi abandonase din tinereţe Institutul de Matematici 

Aplicate din Iaşi, tata nu uitase geometria. Moartea îi scosese 

însă la iveală una din cele mai ascunse sensibilităţi: timiditatea. 

Îl înţelegeam, în ambele cazuri era vorba de rigoare. 

 Although, as a young man he had abandoned the 

Institute for Applied Mathematics in Iasi, father had not 

forgotten geometry. However, death had revealed one of his 

most hidden weaknesses: his shyness. I understood him from 

this point of view, in both cases the matter was about rigor. 

 Trebuia să îl bagi în seamă, altminteri stătea în colţul  You had to pay him attention, otherwise he stood in the 
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încăperii, înnegurându-se. Se supăra şi corpul lui eteric, uşor 

transparent, se închidea la culoare ca o citoplasmă bolnavă. Iar 

dacă te uitai la el urât, se înnegura. Vedeai cum întunericul îl 

subţiază pe la subsuori. 

corner of the room, putting on a sad face. He used to get angry 

and his ethereal, lightly transparent body used to turn a 

different colour, resembling an ill cytoplasm. And if you gave 

him the fish-eye, he became gloomy. You could see how 

darkness was making his form thinner at the armpits. 

 Privirea rea le făcea morţilor cel mai rău, cădeau la pat 

de parcă i-ai fi deocheat. (Pentru cine nu ştie, deochiul e un fel 

de vrajă voodoo românească – de exemplu, mama avea o 

cumnată care deochea, dacă se uita la tine şi îi curgea saliva din 

gură, erai terminat. Mureai, sau în cel mai fericit caz ţi se usca o 

mână sau un picior). 

 A bad look would do the most evil to dead people, they 

used to get bedridden as if you had cast an evil eye on them. 

(For those of you who don’t know, the evil eye is a Romanian 

voodoo spell – for example, mother had a sister-in-law who cast 

the evil eye, if she looked at you and saliva drooled from her 

mouth, you were done for. You either died, or if you were 

lucky you lost a hand or a leg). 

 Tata răcea una-două, de parcă imunitatea lui de mort ar 

fi inexistentă şi avea tabieturi: nu trebuie să îi lipsească batista 

(cu o monedă mică cusută în colţ), ceaiul de pe noptieră, fesul 

de dormit şi fularul din jurul gâtului. E de notorietate că 

fantomele au o sensibilitate la laringe, de aceea morţii nu sunt 

deloc cei mai buni tenori. 

 Father used to catch colds very easily, as though his 

dead immune system was completely lacking and even had 

habits: he always wore a handkerchief (with a small coin sewn 

in the corner), a cup of tea on the nightstand, his sleeping hat 

and the scarf around his neck. It’s a well-known fact that ghosts 

have a laryngeal sensitivity, which is why the dead aren’t at all 

the best tenors. 

 Mi-era teamă să nu facă din nou vreun accident vascular, 

să mai moară o dată, aşa părea de fragil! 

 I was afraid lest he should suffer another stroke, and die 

once again, he seemed so fragile! 
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 Dacă încercam să îl privesc în vreo apă, apa se tulbura, 

zburlindu-se agresivă. 

 If I tried to look at him in any water, it started turning 

muddy and aggressive. 

 De altfel, adversitatea era reciprocă. Încă din copilărie, 

familia noastră bea mai mult vin, iar restul lichidelor ni le luam 

din alimentaţie, din legume şi ciorbe: de dragavei, mătrăgună, 

poate de aceea eram mereu într-un soid e transă. În lungile 

toamne ale copilăriei înlocuisem complet apa cu un vin uşor, 

diuretic, încât e de mirare că nu devenisem alcoolic. 

 In fact, the adversity was reciprocal. Ever since 

childhood, our family has been drinking mainly wine, and we 

have taken the rest of our liquids from food, from vegetables 

and soups: maybe that’s why I was in a sort of trance, because 

of the curly dock and belladonna. During the long autumn 

months of my childhood I had completely replaced water with 

a light, diuretic wine, it’s a miracle I haven’t turned into an 

alcoholic. 

 În plus, apa părea că îi dezgropa tatălui meu din 

subconştient ceva extrem de neplăcut: devenea agitat şi voia să 

se arunce în ea. 

 Moreover, it seemed that water was awakening 

something extremely disagreeable from my father’s 

subconscious: he became agitated and wanted to throw himself 

in it. 

 Chiar dacă apa era numai într-un ibric, dădea din braţe 

ca şi cum ar fi înotat şi bolborosea ceva despre urgenţa de a o 

traversa. 

 Even if the water was only in a kettle, he flung his arms 

as if he was swimming and was muttering something about the 

urgency of crossing it. 

 Îl înţelegeam foarte bine, chiar dacă trebuia să îl ţinem 

legat într-o cămaşă cu mâneci lungi. Atunci îi recitam cu voce 

melodioasă versurile pe care el însumi mi le susura în ureche, 

 We understood him very well, even if we had to hold 

him tightly wrapped in a long-sleeved blouse. It was then that I 

murmured melodiously into his ear the lyrics which he himself 
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când eram mic: „un pitic atît de mic făcea baie într-un ibric”. 

Izbucnea atunci într-un hohot de plâns apos de turnesol ce păta 

cerşaful scrobit. 

had whispered to me as a small boy; “a tiny dwarf was having 

a bath in a kettle.” Then he burst into a watery turnsol-like cry 

which blotched the impeccable bedclothes. 

 În astfel de clipe regretam bromura liniştitoare din ceaiul 

de pe vremea armatei. 

 During those moments I missed the tranquillizing 

potassium bromide which was put into soldiers’ cups of tea in 

the army. 

 Soţia mea avea gesturi perfecte de soră medicală şi o 

bunătate îngerească: mişcarea prin care îmi susţine bărbia, 

ceaiul ce mi se prelinge în picături pe la colţurile gurii, 

frumuseţea ei periculoasă... 

 My wife had gestures perfectly reminiscent of a nurse 

and an angelic kindness: the way in which she held my chin up, 

the tea flowing in drops at the corners of my mouth, her 

dangerous beauty… 

 Îmi învelea picioarele în pătura aspră, făcând să mă simt 

fericit că eram bolnav. 

 She used to wrap my legs in the rough blanket, making 

me feel happy for being ill. 

 Tatălui meu îi pregătea minunate parastase, la care 

mesenii cădeau ameţiţi de ţuică fiartă şi piper. Iar dacă vreun 

mort strănuta din cauza cerului pur de votcă, îi ura noroc. 

(Atenţie, dacă strănuţi la o înmormântare e de rău!) 

 

* 

 She made wonderful memorial meals for my father, 

during which the guests drank themselves under the table 

because of the plum brandy and pepper. And if a dead person 

happened to sneeze because of the clean vodka sky, she used to 

wish him “bless you!” (Yet bear in mind, sneezing during a 

funeral is a bad sign!) 

 

* 
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 Reparasem ce se mai putea în ultimul moment. 

Întotdeauna apăream şi eu să prind ultimul vagon la ultimul 

tren – veşnic agăţat pe scară. 

 I saved what could be saved only in the last moment. I 

was always the one to catch the last wagon of the last train – 

always clinging to the stairs. 

 „Eşti fiul ploii”, îmi striga ţiganca vânzătoare de seminţe 

de pe peron. 

  “You’re good for nothing,” the gipsy selling seeds on 

the railway platform shouted at me. 

 Chiar şi aşa, mă aflam într-o situaţie fericită, fiindcă în 

general eram neatent: dacă pe morţi îi jigneam prin simpla 

existenţă, pe cei vii îi răneam cu indecenta mea vitalitate. 

 Even so, I was in a happy situation, because I was 

generally not paying attention: if I happened to insult the dead 

through my sheer existence, I also hurt the living through my 

indecent vitality. 

 Când mergeam în vizită la salonul de chirurgie, mă 

simţeam vinovat de sănătatea pe care tinerii o purtau cu tupeu. 

Bieţii bolnavi, înfăşuraţi în bandaje, ne urmăreau din ochi. În 

definitiv, atâtea necazuri îţi pot veni de la energia de a fi viu, 

încât e mai bine să fii bolnav. 

 If I happened to visit the operation room, I felt guilty for 

the health young people were audaciously carrying. The poor 

ill people, covered in bandages, were eyeing us. In the end, one 

can have so much trouble from the energy of being alive, that 

illness is better. 

(Bătrâna îngrijitoare de la intrarea în biserică îngrijea 

lumânările ca pe nişte trupuri îndoite de sciatică. Unele erau 

încovoiate de căldură, ca nişte siluete cu lumbago, altele arătau 

ca nişte cruci cocoşate. Mi-am privit la microscop celulelele 

pieliţei de lângă unghii: nişte încăperi pustii ca hexagoanele de 

ceară. În ele, alergam noi ca nişte ecouri. Mă jucam de-a Barbă 

(The old lady from the church entrance was taking care of 

candles as if they were bodies stricken with sciatica. Some of 

them were bended because of the heat, like figures suffering 

from lumbago, others looked like hunched crosses. I looked 

through a microscope at the cells in the hangnail: they were 

rooms as deserted as honeycombs in which we were running 
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albastră...) 

 

like echoes. I was playing Bluebeard…) 

 

 - „Hai la cimitir”, i-am spus soţiei, şi am zburat 

împreună la braţ cu un buchet de liliac mov. 

  “Let’s go to the cemetery,” I said to my wife and we 

flew together arm in arm holding a bouquet of violet lilacs. 

 Am privit în ochi camera la plecare şi pendula din perete 

a răbufnit: „mai lăsaţi-mă o dată cu duioşia voastră!” 

 When leaving, we took a look at the room and the 

pendulum clock broke out: “leave me alone! I don’t need your 

affection!” 

 Vaza de flori din hol a oftat şi ea brusc o duhoare de la 

cozile putrezite ale florilor pe care nu le mai schimbasem de o 

săptămână – credeam că mirosul vine de la un puseu de 

nefericire al chiuvetei. 

 Suddenly, the flower vase in the hall also sighed, a reek 

coming from the rotten flower stems which we hadn’t changed 

for a week - and I thought the smell was coming from a fit of 

unhappiness of the sink. 

 Am închis uşa în urma noastră şi am fugit.  

 

 We closed the door behind us and ran. 

 

 

 La cimitir, de când nu le mai privisem, mormintele 

dolofane se înmulţiseră profitând de nebăgarea noastră de 

seamă: când întorceam capul, clipeau din ochi. 

 At the cemetery, since we hadn’t looked at them, the 

well-fed tombs had grown in numbers, taking profit from our 

lack of attention: when we turned away our heads, they 

blinked. 

 Aveau genele încărcate de cremă neagră, grea. (Rimelul 

acela purta şi un nume ciudat: mascar. Îmi amintea de 

carnavalurile veneţiene.) 

 Their eyelashes were laden with a heavy black cream. 

(This type of mascara bore a strange name: mascar. It reminded 

me of Venetian carnivals.) 



Translation Café, Issue  
Short story by Horia Dulvac 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

55 
 

 
 March 2015 

 Tufişul de liliac răsucea faţa - refuza să mă privească.  The lilac turf was turning away its head- it didn’t want 

to look at me. 

 Aveam senzaţia că mă înconjuraseră cu comploturi. Dacă 

reveneam cu privirea brusc, mormîntul era surprins ca o femeie 

pe jumătate goală în dosul perdelelor.  

 

 I had the feeling they had been scheming behind my 

back. If I suddenly looked towards the grave, it resembled a 

half-naked woman behind the curtains.  

 

 

 Ce mai tura vura: morţii începuseră să profite de 

înnăscuta mea politeţe, nopţile erau deja suprapopulate de 

prezenţa lor şi înaintaseră tiptil până în buza dimineţilor, de 

unde mă pândeau. 

 But let’s cut a long story short: the dead had begun to 

take profit of my inborn politeness, the nights were already 

overpopulated by their presence and they had quietly marched 

forward until dawn, the place from where they were watching 

me like hawks. 

 Adevărul e că eram prea plin. Nu mai aveam loc în mine 

de atâta înghesuială şi, de multe ori, mi se întâmpla să eşuez 

ruşinos într-o poluţie nocturnă pe cearşaf. 

 The truth is that I was a little too full. I hardly had place 

for myself because of the crowd and, many times, I happened to 

end up a shameful failure, having a nocturnal emission on the 

bed linen. 

 Dimineţile scoteam pe geam găleţi de şopârle. Nu era 

nimic grav: o secreţie a multiplicităţii, a celor care puteam să 

fiu. 

 In the mornings I used to throw out the windows 

buckets full of lizards. This implied nothing serious, it was only 

a product of multiplicity, of those who I could be. 

 Dincolo de noapte, cocoţaţi pe maluri, morţii mă priveau 

mustrător, cu capetele legănându-se, uşor ameninţător, ca 

 Beyond the night, perched on the borders, the dead were 

looking admonishingly at me, their heads bobbing, in an easily 
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măştile roşii din Oaş. (Atenţie, nu lăsa să îţi scape nici un vis 

neelucidat!) 

threatening manner, just like the red masks from Oaş. 

(Attention, don’t let any dream go unexplained!) 

 Încercam să îi evit. Mă săturasem de mine, ca de mere 

pădureţe.  Simţeam şi eu nevoia de... nu ştiam exact anume de 

ce. 

 I was trying to avoid him. I had grown sick and tired of 

myself, it was the last straw. I felt the need for... I didn’t know 

exactly what I needed. 

 

 

 Nevoia de iertarea gustoasă şi ieftină ca îngheţata pe băţ. 

Nevoia ca o mână să îmi treacă peste obraz şi în urma ei să 

rămână faţa vie, nu ca pojghiţa aceea cauciucată a chipului meu 

de câine. 

 I felt the need for a tasty forgiveness, as cheap as the ice-

cream on a stick. The need for a hand to caress me on the cheek 

and leave behind it a lively face, not like the rubbery membrane 

belonging to my dog face. 

 „Mai ai de trăit un timp nedefinit ca norişorul acela”, aş 

fi vrut să mi se spună. Şi norişorul să facă pipi pe el, 

dizolvându-şi faţa albastră. Apoi să facă ham-ham şi să ţi se 

strecoare între picioare. 

 I would have liked to be told that “you will still live for 

an indefinite time, just like that small cloud.” And I wanted the 

tiny cloud to pee and dissolve its blue appearance. Then to bark 

and edge between your legs. 

 Cum mi-aş fi afundat botul, papilele, în răgazul solubil!  

 

 I craved to plunge my nose, my taste buds in the soluble 

break! 

 

 

 Dar cine să te ajute? În ceea ce mă priveşte, singurele 

mele victorii au fost ah, abandonurile. 

 But who could actually help me? As for me, my only 

victories were oh, the abandonments. 
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 Nimic mai savuros decât aceste dezertări, pe jumătate 

ilicite, dar atât de folositoare: lasă-i pe alţii să rateze copios! Încă 

nu am pierdut partida, atâta timp cât o mai pot amâna. 

 There was nothing tastier than these desertions, half 

illicit, but so useful: let others make great mistakes! I haven’t 

yet lost the match, as long as I can still postpone it. 

 Simpla posibilitate de a lua un concediu medical îmi 

dădea sentimentul unei săţioase libertăţi şi o extraordinară 

perspectivă asupra tuturor tragediilor. Ştiam că pot oricând să 

ies din joc. 

 The mere possibility of taking medical leave gave me the 

feeling of full liberty and an extraordinary perspective over all 

the tragedies. I knew I could leave the game at any time. 

 Ce m-aş fi făcut fără bunul meu medic de familie, coleg 

de liceu? 

 What would I have done without my good family 

doctor, my former high-school classmate? 

 Aici trebuie să spun câteva cuvinte despre acest 

extraordinar personaj. 

 Now I have to say something about this extraordinary 

person. 

 Era un ţigan pitoresc, absolvent ca şef de promoţie al 

singurei facultăţii din oraş – cea de medicină. Mama sa purta 

fuste creţe, o femeie respectată în şatră pentru remediile din 

plante. Cunoştiinţele de medicină alopată l-ar fi putut face 

celebru pe doctor, dar facultatea l-a distrus. 

 He was a picturesque gypsy, who graduated as 

valedictorian from the only university in town – the medical 

university. His mother used to wear crisp skirts, a woman 

respected by the gypsy community for her medical cures from 

plants. The doctor could have become famous thanks to the 

knowledge of allopathic medicine, but the university destroyed 

him. 

 Pentru mine a fost o mare uşurare pentru că nu mai era 

cazul să fiu gelos. Şi aşa îmi ştia toate secretele. 

 For me this brought a great relief, because I didn’t have 

to be envious anymore. So he knew all my secrets. 

 Dintotdeauna am ştiut că el va fi medicul meu,  I had always known that he would be my doctor and 
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dintotdeauna am ştiut că eu voi fi scriitor. Că va dura o vreme 

până ce alţii să ştie asta. Sunt lucruri pe care le ştii pur şi 

simplu. 

that I would be a writer. That it would take a while until others 

knew these matters. There are certain things you simply know. 

 Dar erau lucruri pe care el nu le ştia. De pildă, că îl uram 

când nu îmi cultiva meticuloasa mea ipohondrie şi că aveam 

impresia că mă analizează peste ochelari, aşteptându-se să mor 

înaintea lui. 

 But there were also things he didn’t know. For example, 

that I hated him when not encouraging my meticulous 

hypochondria and I had the impression that he was analysing 

me arrogantly, waiting for me to die before him. 

 Chiar dacă el avea inteligenţa supravieţuitoarei sale rase, 

eu ştiam să păstrez tainele slăbiciunii. 

 Even if he had the intelligence of his powerful race, I was 

the one who knew how to guard the secrets of weakness. 

 Norocul meu erau bolile care ordonau. Nimeni nu 

sesizase subtila lor rigoare şi exactitate aflată oricum dincolo de 

numere. Eu însumi acţionam mascat, ca şi cum aş fi plimbat un 

magnet sub foaia de hîrtie pe care pusesem dezordonata 

pilitură de fier. 

 I was lucky thanks to the illnesses which took control. 

Nobody had become aware of their subtle rigour and 

minuteness which both defied calculation. I myself was 

handling in secrecy, as if I was moving a magnet underneath a 

sheet of paper on which I’d haphazardly put iron filings. 

 Doctorul nu ştia că eram viclean mortal.  The doctor had no idea that I was incredibly sly. 

 Mai făcea şi greşeli flagrante: de pildă când îşi 

cumpărase un automobil Toyota roşu şi venise cu el la moartea 

prietenului nostru comun din liceu.  

 

 My friend also made huge mistakes: for example when 

he bought himself a red Toyota car and he had come with it at 

the funeral of our mutual high-school friend. 
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 Aşadar, dinspre partea asta eram asigurat. Printr-un alt 

prieten de familie îmi achiziţionasem un loc de veci la cimitirul 

Ungureni. 

 Therefore, I was very sure of myself from this point of 

view. I had bought myself a grave at the Ungureni cemetery 

with the help of an old friend of my family’s. 

 Maşina Toyota roşie nu avea ceea ce se numeşte sistem 

automatic de frânare. În schimb, cimitirul era bine plasat, între 

grădina zoologică şi serele în care se plictiseau plăpândele 

plante ale pensionului. 

 The red Toyota car didn’t have what is called an 

automatic break system. But at least the cemetery was in a good 

location, between the zoo and the hothouses where the delicate 

plants of the boarding school were getting bored. 

 Pe pereţii de sticlă, fetele din sere îşi puneau la uscat 

chiloţii tetra uzi de un fel de transpiraţie sublinguală. (În copaci, 

un fel de păsări-clitorisuri, gâlgâiau melodioase.) 

 On the glass windows, the girls in the hothouses let their 

tetra underwear dry, because they had become wet with a sort 

of sublingual perspiration. (In the trees, there were several 

clitoris-shaped birds which were singing melodiously.) 

 Fetele îşi ştergeau tîmpla cu mica piesă de lenjerie 

intimă, iar roua rămasă pe pânză, cu miros de mir, le impregna 

chipul ostenit ca pe un giulgiu. 

 The girls were cleaning off their temples with the tiny 

piece of underwear and the dew which remained on the linen, 

smelling of chrism was impregnating their tired faces like a 

shroud. 

 Le priveam hămesiţi: degetele rizomilor vegetali 

alunecau pe geam, nu ajungeau pîna la cămările lor vegetale, să 

le scurme intimitatea. 

 We were looking at them greedily: the fingers of the root 

plants were sliding down the window, didn’t reach their secret 

chambers to invade their privacy. 

 Animale cu chipul meu făceau tot felul de măscării în 

cuştile de sârmă. Un leu cu probleme de calviţie îmi impregna 

nota zodiacală. O maimuţică isteaţă foc, cu fundul roşu purta 

 Animals bearing my face did all sorts of masquerades in 

the barbed-wire cages. A bald lion was impregnating my 

astrological sign. A very smart monkey with red buttocks was 
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şapca mea din liceul Fraţii Buzeşti căruia îi spuneam în 

adolescenţă Bastilia. Şapca era căptuşită cu un material lucios, 

purpuriu – în interior era o etichetă „Ceaprăzăria Lipscani”. 

wearing my hat from my years in the high-school Fraţii Buzeşti 

which as a teenager I called Bastilia. The hat was lined with a 

shiny, purple material - there was a label on the inside with 

“Ceaprăzăria Lipscani” written on it. 

 Capului de cerb de pe frontispiciul cabanei de vânătoare 

de la intrarea în parcul Romanescu îi crescuseră coarnele de 

atîta relaxare - mă speriasem să descopăr că, într-adevăr, în 

timpul unui exerciţiu yoga, începuseră să mi se umfle în frunte 

astfel de protuberanţe. Era semn de înălţare. 

 

* 

 The buck head on the front piece of the hunting lodge at 

the entrance in the Romanescu park had grown horns due to so 

much relaxation – I had got frightened upon discovering that, 

truly, during a yoga exercise, such protuberances had started to 

grow on my forehead. This was a sign of elevation. 

 

* 

 

 Am semnat un act de concesionare cu nea Vasile, 

administratorul grădinii zoologice, care avea grijă şi de sere şi 

de cimitir. Eram asigurat cu un mormânt numai al meu între 

gratii, labirinturi şi cearşafuri. (Administratorul cimitirului mi-a 

transmis printr-un funcţionar de la primărie următorul mesaj: 

„măi, dacă ăla nu vine să îşi ocupe mormântul într-o lună să îl 

elibereze, că avem cereri destule”). 

 I signed a license contract with nea Vasile, the zoo 

director, who also took care of the hothouses and the cemetery. 

I had been granted a grave which was mine only, situated 

between the railings, labyrinths and bed clothes. (The cemetery 

director sent me the following message through a city hall 

clerk: “man, if that guy don’t show up to take hold of his grave, 

then tell him to leave it in a month, cause we have many 

customers.”) 

 Acum puteam să mă ocup de lucrurile cu adevărat  Now I could finally take care of things which really 
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importante: ghinioanele, legăturile, promisiunile, ba chiar 

norocul nefast la loterie. 

mattered: bad luck, connections, promises, even bad luck at 

lottery. 

 În general nu ne dădeam seama de gravitatea stării în 

care ne aflam. Unii nu-şi dădeau seama nici la spital. Spuneau: 

„o să ies eu de aici şi o să fac cutare”. 

 We usually do not become aware of the seriousness of 

the state we are in. Some people do not realize the truth not 

even while hospitalized. They used to say: “I’ll get out and do 

so and so.” 

 Nu mai apucau. Alţii mureau şi se credeau sănătoşi: era 

o chestiune de simplă neatenţie. 

 They never got to do anything. Others died, even if they 

considered themselves healthy: it was a mere matter of 

inattention. 

 Ar fi putut spune „pardon” şi ar fi trăit. (Eu îmi 

câştigasem de bine de rău un colţ numai al meu, dar la orice 

neatenţie maimuţica cu fund roşu mi-ar fi smuls pâinea din 

gură.) 

 

 He could have said “excuse me” and would have lived. 

(I had somehow won a place entirely mine, but at a moment’s 

notice the little monkey with the red butt would have stolen the 

bread from my mouth.) 

 

 

 Acum, despre ghinioane.  Now let’s talk about bad luck. 

 Faptele o luau razna - li se desfăcea un pinion. Trebuia să 

le adun într-o pungă şi, oricât de atent încercam să le 

reasamblez, rămâneau piese în plus. Nu le aruncam însă, 

umplând sertarele până la refuz. Asta era: dintr-un fier de 

călcat ieşea o pungă de plastic plină ochi de piese dezarticulate 

 Things were getting out of hand – they lacked a gear. I 

had to gather everything in a bag and, no matter how careful I 

tried to reassemble them, there were always some pieces left. I 

didn’t throw them away, but crammed up the drawers. The 

following matter occurred: a plastic bag came out of an iron, a 
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şi mai dădea şi ceva pe deasupra. bag full of disarticulated pieces, and it even spilled over. 

 Dar cel mai rău era când întâmplările se îmbolnăveau în 

cer. Sărea un arc şi mecanismul se gripa. Foetuşi palizi de 

căprioară suspinau ofiliţi în medalioane. 

 The worst thing happened when matters were decaying 

in heaven, too. If the main piece happened to be misplaced, 

then the whole mechanism became ill. The pale, shrivelled deer 

foetuses were sighing in the meat dishes. 

 Cineva făcuse o legătură şi plecase, lăsându-mă acolo, 

agăţat. Nu puteam sta prea mult timp într-o singură existenţă, 

îmi amorţea mâna. 

 Somebody had created a link and gone away, leaving me 

behind, hanging. I couldn’t be content with a single existence, 

my hand went numb. 

 Era cumplit. Trebuia să sparg cu ciocanul pentru 

intervenţii de urgenţe sticla groasă. 

 It was horrible. I had to break the thick glass with the 

emergency hammer. 

 Tot felul de alarme şi sirene începeau atunci să facă 

zarvă, fără rost. Îmi puneam pe umeri halatul meu de laborator, 

cu sânge pe mâneci şi începeam să ţip la cei dragi. Pereţilor le 

crăpau timpanele. Păcat de tencuiala proaspătă care mai 

mirosea încă a clorură de var. Un material de altfel onest. 

 If I used the hammer, all sorts of alarms and sirens 

started making noise, but to no avail. I put on my lab coat, 

stained with blood on the sleeves and started screaming to my 

loved ones. The eardrums of the walls were bursting. Too bad 

for the fresh coat of plaster which still smelt of bleach. A 

material which is for that matter, a sincere one. 

 Mă refugiam în toalete înguste unde storceam cu lacrimi 

în ochi probe de urină portocalie. Degeaba, nimeni nu mă 

iubea, biologii citiseră deja asta în molecule spiralate. 

 I took refuge in narrow toilets where, teary-eyed, I used 

to squeeze samples of orange urine. It was all in vain, nobody 

loved me, biologists had already read this in the spiralled 

molecules. 

 Fără să le pese de moliciunea inimii, cristalele de uraţi se  Without caring about my heart’s softness, the urine 
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aşezau unele peste altele ordonat, ca turnurile păcătoase ale 

Babylonului. 

 

crystals went orderly one on top of the other, just like the sinful 

towers of Babylon. 

 

 Ca să mai limpezesc lucrurile, dezlegam toate nodurile 

din casă (se ştie că aduc ghinion). 

 And to make things clear, I loosened everything in the 

house (it is a well-known fact that knots bring bad luck). 

 Desfăceam conţinutul pernelor, răsucit ca intestinele 

unei păsări bolnave. Cele mai multe vrăji se făceau prin 

intermediul acestui inofensiv obiect, perna pe care ne aşezam 

capul spre odihnă, complet neprotejaţi. Eram victime sigure în 

vis. Măruntaiele lor bolnave de colită fierbeau şi ne mâncau din 

somn. 

 I opened the pillows to see what was inside them, the 

insides were twisted just like the intestines of a sick bird. Most 

witchcraft was done using this harmless object, the pillow on 

which we lay our heads to have a rest, thus remaining 

completely unprotected. While dreaming, we were sure to be 

victims. The sick intestines of the pillows, distorted by colitis, 

were boiling and eating away our sleep. 

 Scuturam cerşafurile din care nu odată cădeau verighete 

calpe, de aramă, penisuri rupte răsucite, de copii, cadavre de 

coţofene împăiate, şerpi uscaţi, tot soiul de viclenii. 

 We shook the bed clothes from which more often than 

not all sorts of things fell down: fake wedding rings, made of 

copper, broken and twisted penises, belonging to children, 

corpses of stuffed magpies, dried snakes and all sorts of weird 

stuff. 

 Lucrurile ajunseseră mult prea departe. Venise vremea 

să iau taurul de coarne. Să mă retrag atâţia paşi înapoi, până 

când puteam avea din nou o perspectivă asupra lucrurilor 

mioape. 

 Things had gone too far. It was high time to take the bull 

by the horns, to take so many steps back until once again I 

could have a perspective over undiscernible things. 
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 Venise vremea să fiu din nou timid.  

 

 

 Time had come to be shy again. 

 

 Unii mergeau cu spatele şi nu dădeau greş, alţii mergeau 

cu faţa proptindu-se în nas, dar aproape toţi uitaseră pe unde 

au venit. 

 Some people went backwards and were never wrong, 

others went onwards but stumbled because of their noses, yet 

almost all of them had forgotten their origin. 

 De cele mai multe ori, dădeau buzna în mansarda spre 

acoperiş. Şi de aici, se aruncau cu braţele în formă de cruce 

direct în râul de foc excelent desenat pe pereţii bisericii sfântul 

Ilie, vis-a-vis de fosta frizerie Ciufulici. 

 Most often these people would burst in the attic. And 

from there with arms in the form of a cross, they plunged right 

into the excellently painted river of fire on the walls of the Saint 

Ilie Church, which is right across the former hairdresser’s 

Ciufulici. 

 Un loc unde vârstele făcuseră un nedorit scurt-circuit. 

Noroc că observasem tendinţa de îngroşare a timpului şi i-am 

administrat o aspirină înainte să sufere o comoţie cerebrală. Iată 

la ce serveşte să fii atent! 

 That was a place where age didn’t advance. I had 

fortunately become aware of time’s tendency to thicken and 

gave it an aspirin lest it should suffer a concussion. That’s why 

it’s good to pay attention! 

 Lucrul cel mai grav care mi se putea întâmpla ar fi fost să 

joc la loteria naţională: aproape sigur aş fi câştigat. 

 The worst thing which could happen to me would have 

been to take part in the national lottery: I would surely have 

won. 

 Dar asta ar fi fost din partea mea o slăbiciune mortală: 

astfel, deveneam vizibil, aş fi putut fi ţinta oricărui neiniţiat, m-

aş fi deconspirat. 

 Yet this would have been a mortal weakness on my part, 

because in this way I became visible, I could have become the 

target of any amateur, I would have given myself away. 
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 În cer, se pregătea o legătură bolnavă: gesturile nu se 

potriveau, lucruri mărunte ţineau faptele pe loc, situaţii în care 

mătuşa îmi dădea cu bobii, sau îmi ghicea în cafea. Asta explica 

paloarea întâmplărilor şi lipsa lor de chef. Dar mai ales, 

mediocritatea zilelor, incapacitatea de a comunica... 

 

 In heaven, something wrong was going on: the acts 

didn’t fit, unimportant things slowed everything down, 

moments when my aunt predicted the future in coffee dregs. 

All these things accounted for the wanness of events and their 

lack of willingness, but especially the mediocre days, the 

inability to communicate… 

 

 

 Iată o astfel de zi: duminică, douăzeci şi trei mai: Tata mă 

plimbă de mână pe aleile parcului. 

 Take for example such a day: Sunday, the 23rd of May: 

Father is walking with me on the park alleys. 

 Eu sughiţ, el mă bate pe spate. Anii şi poticnelile sar din 

gură ca nişte guşteri verzi. 

 I hiccup, father claps me on the back. Years and stumbles 

drop from our mouths like green lizards. 

 Un vid gâtuit vorbeşte: „încă nu e momentul, primul lui 

infarct.” 

 A strangled void is the one talking: “the time’s not 

proper, it is his first heart attack.” 

 La un pocnet pufos, porumbeii se aruncă într-o scrobeală 

albastră. Cel mai ieftin dezinfectant folosit ca apret. 

 And after a soft crack, pigeons launch themselves into a 

blue starch, the cheapest disinfectant used as a coating. 

 Spermatozoizii cu sufletul lipit de cerşafurile unităţilor 

militare miros a vag şi a clor. 

 

 

 

 The spermatozoa, their souls attached to the linen of the 

military troops, smell of vague and of chlorine. 
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 Harababură în debarale: mi-am pus în piept o inimă 

greşită, parcă de pe vremea când eram recrut – inima de 

împrumut e mai rezistentă. 

 There’s a mess in the closets: I placed a wrong heart in 

my chest, I think it was from the time I was a conscript – a 

borrowed heart is much more powerful. 

 Mai vorbesc din când în când cu bunicii prin mirosuri. 

Cele mai frecvente: naftalină sau gutuie. 

 I speak from time to time with my grandparents through 

smells, among which the most frequent are naphthalene or 

quinces. 

 Mă întâlnesc uneori cu colegii de invidii: trecem pe 

celălalt trotuar. 

 I sometimes meet the ones who envy me and we avoid 

one another. 

 Chipuri fac semne şi strigă: „Ultimul care moare are 

dreptate”.  

 

 There are faces which make signs and shout: “The last to 

die is right.” 

 

 

 Doamne, asta era: participam la o întrecere pe viaţă şi pe 

moartea – cel mai tare mă jenau foştii colegi de liceu. 

 God, that was it: I was taking part in a life and death race 

- and those who bothered me the most were my former high-

school classmates. 

 Chiar azi am avut o satisfacţie deosebită: în timp ce 

căutam cu un aer uşor neatent, ceva strălucitor ce-mi atrăsese 

atenţia în containerul de gunoi, am găsit un ziar îngălbenit, 

poate chiar murdar de rahat, nu mi-am dat seama, căci îndată 

ce l-am prins între degete a devenit sfărâmicios. Frecându-mi 

însă degetele cu salivă, ele miroseau într-adevăr uşor a fecale. 

 Just today I experienced a wonderful satisfaction: while 

searching in a slightly careless way something bright which had 

caught my attention in the waste container, I stumbled upon a 

faded newspaper, maybe it was even full of shit, I didn’t 

actually realize what it was, because as soon as I caught it in my 

hands, it crumbled. Yet as I rubbed saliva between my fingers, I 
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Un parfum afrodisiac irezistibil. realized they had the faint smell of shit. An irresistible 

aphrodisiac perfume. 

 Ei bine, am văzut în acel ziar, care poate fusese folosit ca 

hârtie igienică, fotografia unuia dintre foştii mei camarazi, 

acum deputat şi am ştiut că va muri înaintea mea! 

 Well, what I saw in that newspaper, which maybe had 

been used as toilet paper, was the photo of one of my former 

classmates, now a deputy and I knew he was to die before me! 

 O fericire fără nume m-a cuprins şi parcă un izvor de apă 

groasă a ţâşnit cu putere din piept, ca şi cum ar fi fost acoperit 

de-o lespede grea - mă jenez să spun că toate acestea au fost 

însoţite de-o spontană, inexplicabilă erecţie. Totul a fost 

suficient de puternic să mă ridice fără menjamente în sus. Nici 

Isus nu ar fi cerut altfel. 

 

 I was overwhelmed by an indescribable happiness and it 

was as though a water spring had sprung out of my chest with 

force, as though it had been covered by a heavy boulder – and I 

am ashamed to admit this reaction was doubled by a 

spontaneous, inexplicable erection. Everything was sufficiently 

strong to rise me up effortlessly. Not even Jesus would have 

asked otherwise. 

 

 

 Nici tata nu mi-a solicitat altceva decât să mă las dus.  Not even father asked for anything other than I let 

myself be taken away. 

 Dar cum să fac asta, când el era mai tot timpul absent?  But how was I supposed to do this, since he was absent 

most of the times? 

 De cele mai multe ori nu ne asculta, nu ne băga în seamă: 

înţelegeam că era preocupat, era vorba de ceva subtil, o rigoare 

care ne ţinea pe noi toţi ca într-o ţesătură. 

 Most often he didn’t listen or pay attention to us: we 

understood that he was worried, the matter was a subtle one, of 

a rigor which held all of us in connection just like in a web. 
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 Aşa ne preda matematicile blândul profesor Nistorescu, 

cel cu un ochi şasiu. (Dicţionarul explicativ al limbii române 

oferea, pentru această nefericită disfuncţie a vederii, o mulţime 

de sinonime de origine turcească: chiorâş, încrucişat, ceacâr, 

bazaochi.) În momentele sale de mare concentrare, disfuncţia 

vederii i se accentua. 

 This is the manner in which the gentle cock-eyed 

professor Nistorescu taught us mathematics. (The Romanian 

explicatory dictionary offered a lot of other synonyms for this 

unhappy dysfunction of the eyesight: squint, askance, asquint, 

awry.) In his moments of maximum concentration, the 

dysfunction worsened. 

 Profesorul cădea într-un fel de tăceri geometrizante, ca o 

catedrală de gheaţă. Degeaba strigam, căci un soi de muţenie se 

întindea ca un cauciuc peste colţurile feţei. (Nu rare sunt 

ocaziile când spaima paralizează, lăsându-te cu gura strâmbă.) 

 The professor adopted a silence which was geometrized, 

just like an ice cathedral. We shouted in vain, a sort of muteness 

spread like a rubber over the corners of his face. (More often 

than not fright paralyses, leaving one with a distorted mouth.) 

 La inteligenţa tatei, bătrâneţea era o chestie de neatenţie. 

Nu aveam nici o îndoială, dar nu mai puteam accepta asta şi 

după moartea sa. 

 To my father’s mind, old age was a matter of 

inattentiveness. I had no doubts about this, but I couldn’t accept 

it after his death, too. 

 Fără trup, nu mai exista nici o scuză. În astfel de situaţii 

nu se mai trece nimic cu vederea. Ţi se spune: „Hei, tu cel de 

colo! Ai trup?” „N-am”, răspunzi ruşinat. 

 Without body, there were no more excuses either. 

During such moments nothing is forgiven. You are asked: 

“Hey, you there! Do you have a body?’ “I don’t,” you answer 

shamefully. 

 „Atunci ce scuză mai ai tu dacă nu ai fost în stare să ţii 

nici de amărâtul tău de trup?” „Păi nu am ştiut că trebuia să vin 

cu el la examen”, spuneai. 

  “Then what other excuse can you have other than not 

being able to take care of your wretched body?” And then you 

said “Well, I had no idea I had to present it at the exam.” 

 „Ei, neştiinţa nu scuză încălcarea legii. E un principiu de   “Well, lack of knowledge is not an excuse for breaking 
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drept”. 

 

* 

the law. This is a legal principle.” 

 

* 

 

 Eram cu tata pe un câmp de floarea soarelui. Urmăream 

un roi de albine care plecaseră de la stupul lor. 

 Once I was with dad in a field of sunflowers. We were 

looking at a swarm of bees which had flown away from their 

beehive. 

 Urma să verific experimental bănuiala că ceva nu e în 

regulă cu carnea. Era prea rară pentru atenţia mea. 

 I was about to see whether there was something wrong 

with the meat. I saw it too seldom for it to catch my attention. 

 Creşterea ei necontrolată făcea prezentul spongios şi 

vulnerabil. Iar tatăl meu nu a ştiut să se ferească la timp de 

această rărire imprudentă. 

 Its uncontrolled growth turned the present into 

something spongy and vulnerable. And my father didn’t know 

how to be on his guard in time against this imprudent dilution. 

 Înainte de toate, peisajul era inadecvat. Stupii erau 

paralelipipedici şi multicolori. 

 First of all, the landscape was unfitting. The beehives 

were parallelepipedal and many-coloured. 

 Geometria lor era o întâmplare stranie în acea lume a 

înmulţirilor fractale, în care eu însumi, prin necontenita şi 

inutila mea producţie de gânduri, păream un corp străin… 

 Their geometrical shape was a strange matter in that 

world of fractal multiplications, in which I myself seemed an 

intruder because of my continuous and useless thought 

production… 

 Apoi, multiplicitatea. Nici lanul nu era în regulă. 

Altminteri paşnice ca nişte mătuşe blajine, plantele de floarea 

soarelui îşi dezvăluiau forţa înmulţirii într-un mod 

 Secondly, multiplicity. Not even the field was all right. 

Otherwise peaceful like gentle aunts, the sunflowers 

threateningly revealed the force of their multiplication. If I 
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ameninţător. Dacă întorceam spatele, conturul lanului creştea. 

Putea să mă înghită cu gândurile mele ca pe un cristal inutil. 

happened to turn my back on them, the margins of the field 

grew and they could swallow me, together with my thoughts, 

as if I were a useless crystal. 

 Mă ţineam deoparte, în celălalt capăt al cerului-lentilă. 

Un borcan închis de aer condensat, în care cădeau cu braţele 

depărtate, siluete plate. Lumina se condensa fin în polen. (Asta 

era de fapt compoziţia esenţelor.) 

 I was keeping away from it, at the other corner of the 

glass-sky. It was a closed jar full of condensed air, into which 

flat figures were falling with widespread arms. The light was 

gently condensing into pollen. (That was in fact the 

composition of essences.) 

 Mă culcasem cu spatele pe pământul care avea puls viu 

(tresălta). 

 I had lain on my back on the earth which had a lively 

pulse (it was startling). 

 Prin genele întredeschise, filtram lumina şi priveam 

mişcarea cinematică a tatei ce arăta ca un cosmonaut în 

costumul lui de apicultor. (O astfel de percepţie discontinuă am 

avut-o mai târziu, când mi-am cumpărat o cameră video pe care 

am ataşat-o la computer. Succesiunea tăiată a siluetelor dădea 

mişcării un aer fantomatic. 

 I was filtering the light with half-open eyes and was 

watching dad’s cinematic movement, while dad resembled an 

astronaut in his beekeeper costume. (I had such a discontinuous 

perception later, when buying a video camera which I attached 

to the computer. The broken succession of figures gave a 

ghostly impression to the movement. 

 „Bine aţi venit în mileniul stroboscopic”, începea actorul 

speache-ul său. „Ne aflăm în marea sală a conspiraţiei împotriva 

continuităţii. Trebuie să spunem că suntem abia la început...”) 

  “Welcome to the stroboscopic millennium,” the actor 

began his speech. “We are here, in the great room of the 

conspiracy against continuity. We must admit we are hardly at 

the beginning…”) 

 Sub costumul de apicultor, spatele cărnos al tatei era  Under the beehiver suit, dad’s fleshy back was touching 
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înduioşător şi vulnerabil. and vulnerable. 

 Îi simţeam slăbiciunea: cuantele de lumină îl străbăteau 

ca pe o plasă rară. Accepta să fie neatent şi, din această pricină, 

grăunţii clipei îl ucideau. 

 I felt his weakness: the quanta of light were circulating 

through him as though he were a rare net. He agreed to be 

careless and because of this, the units of time were killing him. 

 Un cosmonaut sinucigaş, aflat în misiunea unei morţi 

corozive, ca să ne facă nouă loc.  

 

 

 A suicidal astronaut, on a mission to a grisly death, just 

to make room for us. 

 

 Amintire de la orele de fizică: dacă nucleul cel dens al 

atomului ar fi de pildă cât pământul, atunci rătăcitorii electroni 

s-ar roti pe o orbită amplasată la distanţa lunii. 

 A recollection from my physics class: if the dense 

nucleus of the atom were as large as the Earth, for instance, the 

wandering electrons would spin on an orbit lying as far as the 

Moon. 

 Iar substanţa, formată din atomi puşi unul lângă altul, ca 

un zid de apărare la foot-ball, este de fapt o barieră compusă 

întâi din găuri. 

 And the substance, which is made of atoms sitting one 

next to the other, like a defensive wall in a football game, is in 

fact a barrier whose main composition consists in holes. 

 Găuri exasperante, prin care se scurge toată agoniseala 

noastră de rigoare şi securitate şi, uneori, chiar ce e mai drag...  

 

 

 

 

 Exasperating holes, through which all our savings of 

rigour and security, and sometimes even the closest things to 

our heart are leaking...  
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 Pe câmpul acela de floarea soarelui, aveam o stupină 

care trebuia neapărat văzută de ochi de zeu. (Aşa eram noi 

pentru albine) 

 On that sunflower field, we had a bee garden that had to 

be seen by the eyes of a god. (This is how the bees saw us) 

 De atâta înghesuială, bunele insecte dăduseră în nebunie, 

ajungând să nu îşi mai recunoască regina, căzuseră în doaga 

revoluţiilor. 

 Because they were so crowded, the poor insects had 

gone crazy, to the point of no longer recognizing their own 

queen, they had become revolutionary. 

 „Iată în ce hal poate fi adusă specia de înmulţirea 

neautorizată”, îmi spunea tatăl meu cu un aer profesoral dat de 

ochelarii ce îi călăreau doct vârful nasului, înainte de a dormi 

pe fotoliul din sufragerie. 

 “Look to what degree a species can decay because of 

unauthorised multiplication,” my father used to tell me in a 

teacher-like manner, thanks to the glasses scholarly riding the 

tip of his nose, before he fell asleep on the armchair in the living 

room. 

 Mie îmi veneau în minte mişcările acelea spasmodice ale 

împerecherilor, sexul pe întuneric, picioarele cu elitre ale 

insectelor, mişcarea cinematică şi o înaintare fojgăită care nu 

putea să aducă, prin dezordinea ei, nimic bun...  

 I could only think of the spasmodic mating moves, of sex 

in the dark, of an insect’s elytra legs, the cinematic move and a 

bustling continuance whose disorder could not have any good 

result... 

 În plus, amnezia: apăruseră generaţii pe care nu le 

interesa nimic din ce fusese înaintea lor. Le auzeam spunând: 

„Îmi bag picioarele”. Chiar trăgeam şuturi în gardurile liceului. 

Dădeam pumni în dinţi până ne zdreleam pielea şi apăreau 

broboniţe de sânge. Scuipam salivă printre incisivii sparţi cu 

gust de rădăcină dentară stricată şi tutun. 

 Besides, there was the amnesia: generations had been 

born that did not care about anything before them. I could hear 

them say: “I couldn’t care less.” We would really kick very hard 

the high-school fence. We would punch our teeth until we 

scratched our skin and blood beads came out. We would spit 

saliva through our broken incisors that tasted like sick dental 
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root and tobacco. 

 Era cât se poate de gravă înmulţirea, ultimii născuţi nu 

fuseseră văzuţi de ochi, de niciun fel de ochi, şi de aceea nu mai 

ştiau nici ei cine sunt. Fiul meu cel mic venea tot mai des să îmi 

arate ce face, avea nevoie de urgente confirmări, eu adormeam 

obosit. Mă zgâlţâia fără milă, trezindu-mă din somn, căci ştia că 

dacă întrerupeam povestea, el însuşi urma să fie lipsit de orice 

şansă. Dacă încercam să fug de consecinţe, trebuia să ştiu că nu 

e posibil, că fii ucid... 

 

 The multiplication was an extremely serious case, the 

most recently born had not been seen by any eye, by any kind 

of eye, and therefore not even they knew who they were 

anymore. My younger son came more and more often to show 

me what he was doing, he needed instant recognitions, I would 

fall asleep with exhaustion. He would shake me mercilessly, 

waking me up, for he knew that if I cut out the story, he himself 

would be left with no hope whatsoever. If I tried to escape the 

consequences, I had to know that it was impossible, that sons 

are likely to kill... 

 

 

 Devenise insuportabil! Singura soluţie părea să pleci, să 

îţi iei lumea în cap, să pleci cu ea cu tot, închisă în capul tău. Să 

închizi în cap toate ferestrele şi, uitând lumea acolo, să nu o mai 

priveşti niciodată, să nu îi mai dai drumul. 

 This had become unbearable! It seemed like the only 

solution for you was to leave, to run away into the wide world, 

to take the world with you, to lock it inside your mind. To lock 

every window of your mind and, leaving the world inside, 

never look at it again, never let it go out. 

 Iar ea să se dea cu capul de pereţi, să îşi împrăştie creierii 

pe pereţi. Să pună mâna pe o mitralieră şi să iasă în stradă, să 

mai împuţineze din numărul celor care îţi mănâncă gălbenuşul 

 And then it would smash its head against the walls, 

scattering its brains all over the room. It would grab a machine 

gun and go out in the street to cut out the number of those who 
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vieţii, care te fac să nu mai înţelegi nimic. are eating from the yolk of your life, who cause you not to 

grasp the meaning of anything. 

(Cum se face mierea: albina ia între perişorii de la picioare, 

polenul, praful acela al înmulţirii. Un fel de ouă vegetale 

microscopice, mici. Polenul e scuipat de albină şi luat de alta. 

Un fel de flegmă reluată, întărită de anticorpii roiului. De-aia e 

atât de antiseptică. Flegma e apoi scuipată şi regurgitată iar. 

Rezultatul este mierea: de salcâm, de tei, de mai...) 

 

(How to make honey: the bee holds the pollen, that multiplying 

dust, between the tiny hairs on its legs. The pollen looks like 

some kind of tiny, microscopic eggs. One bee spits it and 

another one takes it. It’s like phlegm passed over, strengthened 

by the swarm’s anti-bodies. This is why it is so antiseptic. The 

phlegm is spitted and then regurgitated again. The outcome of 

this process is honey: acacia, linden, early honey from the 

month of May...) 

 

 

 Tata se învârtea lângă stupi cu un costum de protecţie 

alcătuit dintr-o pelerină şi o cască protectoare, ce-i dădea aerul 

unui cosmonaut. De altfel, chiar în acea perioadă doi americani 

păşiseră pentru prima dată pe lună. Imaginile paşilor lor lenţi, 

cinematici, parcă ar fi fost filmaţi cu încetinitorul, făcuseră deja 

înconjurul televizoarelor alb-negru de pe Pământ. 

 My father would bustle around the beehive in a safety 

suit made of a cloak and a safety helmet, which made him look 

like a spaceman. As a matter of fact, it was just about then that 

two Americans had walked on the Moon for the first time. The 

images of their low-speed, cinematic steps, as if shot in slow 

motion, had already been watched on the black-and-white-

screen television sets all over the Earth. 

 Albinele erau isterice. Nimeni nu le gustase mierea, ceea 

ce le făcea să se îndoiască de propria lor existenţă. Poate de 

 The bees were hysterical. No one had tasted their honey, 

which made them doubt that they even existed. Maybe this is 
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aceea aproprierea de ele devenise un lucru riscant. Bunele 

insecte se comportau ca nişte femei sălbatice, amazoane gata să 

omoare tot ceea ce se învăluia în insuportabilul miros de 

mascul. 

why coming closer to them had become risky. The kind-hearted 

insects behaved like wild women, like amazons who were 

ready to kill anything that could spread the intolerable smell of 

a male. 

 Dar şi tata se arăta expert, ca un adevărat patriarh: le 

ţinea la respect, în ignoranţa fântânii părăsite, în faguri captivi, 

nepriviţi. 

 But my father behaved like an expert as well, resembling 

a real patriarch: he marginalised them, pretending he had 

forsaken them in the old well, in captive beehives that he 

ignored. 

 Progeniturile lor, larvele de albine erau nişte mici 

monştri: avortoni fără gură, sau cu despicătura gurii strâmbă, 

acoperită de pieliţe de netrecut. Bebeluşi cu ochii captivi de 

albeaţă. Cu mii de ochi (ce le-or fi trebuind atâţia), ca tot atâtea 

hexagoane ale disperării, de parcă doi nu erau de ajuns. 

 

 Their offspring, bee larvae, were little monsters: runts 

without mouths, or whose mouth holes were oblique and 

covered by insurmountable skin layers. Small babies whose 

eyes were imprisoned by leucoma-like white spots with 

thousands of eyes (only God knows why they needed so many), 

like as many hexagons of despair, as if two had not been 

enough.  

 

 

 Am pus un astfel de fagure cu lăptişor de matcă la 

borcan şi i l-am dus soţiei la maternitate. Din hexagoane abia 

căpăcite, câţiva copilaşi îşi scoseseră guriţele ţuguiate, 

plângând. Buzele lor de trompetă semănau cu peţiolul unei flori 

 I put such a honey comb full of royal jelly in a jar and 

brought it to my wife at the maternity ward. The pursed little 

mouths of a few crying babies had come out of barely covered 

hexagons. Their trumpeting lips looked like the petiole of a 
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destul de criptice prin aroma ei: se numeşte Regina nopţii şi 

petala sa e ca trompeta trandafirie a unor amoraşi. 

flower whose fragrance was quite cryptic: it is called Nicotiana 

affinis and its petals are like the rosy trumpets of Cupids. 

 În taxiul cu care am venit să ridicăm de la maternitatea 

spitalului primul nepot al familiei, totul era periculos. Şoferul 

nu avea chip, ca roiul de albine fără faţă. De fapt avea pe faţă 

un cauciuc cu colţurile strigătului strâmbate – nu ştiu cum 

respira prin el. 

 Everything was dangerous in the taxi that took us to 

hospital to bring home the first grandchild of our family. The 

driver was faceless, like the swarm of bees seen from behind. In 

fact, his face was covered by a rubber mask with a distorted 

grin – I don’t know how he could breathe through it. 

 Cerul era o miere fără gură: noaptea secată de umori 

cerea degrabă un botez, altminteri devenea disperarea perfectă. 

O disperare vinovată a dulcelui complet, trăind virtuos în cerul 

gustativ. (Colegul meu de ski de la Borşa imi povestea aventura 

lui erotică de-o seară cu o fată „complet lipsită de secreţii şi 

umori”. În contrast cu ea, iubitei mele i se destupau imediat 

lăcaşurile gurii: un fel de ploaie sublinguală cădea ca din cer 

când o sărutam) 

 

 The sky looked like mouthless honey: the night dried out 

of humours was imperiously demanding a baptism, otherwise 

the despair would have been flawless. A guilty despair of the 

full-size sweetness, virtuously living in the roof of the mouth. 

(My ski mate in Borşa was telling me about his one-night erotic 

affair with a girl that had “no secretions or humours at all.” 

Unlike her, my girlfriend’s mouth chambers would unlock at 

once: there was a kind of sublingual rain that seemed to fall 

from heaven when I kissed her) 

 

 

 I-am cerut şoferului să treacă pe dreapta, cuprins brusc 

de-o criză de astm. 

 I asked the driver to pull over, because of a sudden 

asthma attack. 

 Maternitatea pe care tocmai o lăsam în urmă era mai  The maternity ward we were just leaving behind was 
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înspăimântătare decât o fiinţă larvară care nu a fost niciodată 

privită. Avortonii îşi consumau existenţa într-un deplin care nu 

mai lăsa loc la nimic, nici măcar la speranţa că cerul papilar va 

fi atins... (Brusc mi-am amintit de orele când eram asistentul 

apicultor al lui Tata: răzuia cu o racletă ceara de pe rame şi 

dezvelea rânduri de larve dormind în lăptişorul lor de matcă, 

fără chip, aşezate cuminţi în ferestrele lor hexagonale, ca la 

bloc.) 

 

scarier than a larva-being that no one has ever looked at. The 

runts went on living in a wholeness that did not leave room for 

anything else, not even for hoping to touch the roof of the 

mouth... (All of a sudden, I remembered the hours I had spent 

as my dad’s beekeeping assistant: he would scratch the wax off 

the frames with a paddle and reveal rows of larvae sleeping in 

their royal jelly, faceless, sitting quietly in their hexagonal 

windows, like in a block of flats.) 

 

 

 Lucrurile nu mai puteau fi ascunse: roiul eram de fapt 

eu, panicat că îmi uitasem casa, ultimul loc unde gândul putea 

reveni ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar întâmplarea 

deja avusese loc... 

 I could no longer pretend not to understand: the swarm 

was actually me, panicking because I had forgotten my home, 

the very place where I could come to my senses as if nothing 

had happened. But it had already happened... 

 Mă nelinişteau însă celulele Tatălui ce păreau că încep să 

nu mai asculte de centru. Deja mişcările păreau necoordonate: 

ceva din deplasarea sa pe lungime sărea din logica cinematică. 

Îl vedeam cum îmbătrânea, de parcă zilele nu ar mai fi fost una 

câte una, ci ar fi curs ca un fluid ţiuind. 

 Nevertheless, I was worried about Father’s cells, which 

no longer seemed to obey the core. His moves already looked 

like they were not coordinated: something in his progress on 

track escaped cinematic logic. I could see him grow old, as if the 

days no longer came one by one, but flowed like a whirring 

fluid. 

 Rămâneam perplex, ceea ce îmi strâmbase gura. Auzeam  I would stay perplexed, and this had distorted my 
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şoaptele mătuşilor care se agitau în jurul patului de spital. mouth. I could hear the whispering of my aunts bustling 

around the hospital bed. 

 „A făcut congestie”, spunea cu voce tare sora medicală 

care termina garda. Sunetul vocii ei lovea tavanul cu cruzime: 

ar fi putut vorbi în şoaptă, să nu îl deranjeze pe mort. „Ba 

infarct”, replica asistenta care îşi trăgea halatul pe trupul gol, în 

mica chicinetă a salonului de spital. Carnea ei încă mirosea a 

dragostea pe care o făcuse cu soţul, înainte să intre în schimb.  

 

 “He had a congestion,” the nurse that was about to finish 

her shift said out loud. The sound of her voice hit the ceiling 

cruelly: she might have whispered, so that she would not 

bother the dead man. “It was a heart attack,” answered the 

nurse who was putting the smock on her naked body in the 

small kitchenette of the hospital ward. Her skin still smelled 

after having made love to her husband, before she started her 

shift.  

 

 

 Nu era drept faţă de Tata (chiar dacă el murise şi îi 

puseseră pe pleoape o monedă rece) ca fetele acelea să îşi 

expună astfel nuditatea ca un afront. 

 It was unfair to my Dad (even though he was dead and 

they had put a cold coin on his eyelids) that those young 

women exhibited their nudity so insolently, like an insult. 

 Am spus asta sunând într-o trâmbiţă de aramă şi 

umflându-mi obrajii ca îngerii de ipsos ai spitalului cu faţada 

uzată de obraz fardat. Eram conştient că fetele erau pregătite să 

sară pe mine sălbăticite de sexualitate, ca şi cum moartea tatălui 

le-ar fi declanşat deodată revelaţia prezenţei mele sănătoase, a 

miriadelor de spermatozoizi care trebuiau încercuiţi. 

 I said that blowing a brass trumpet and inflating my 

cheeks like the plaster angels in the hospital whose facade was 

worn out like a cheek wearing make-up. I was fully aware that 

the girls were ready to jump on me as wild as their excessive 

sexuality could drive them, as if my father’s death had 

suddenly awakened in them the revelation of my healthy being, 
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of the myriads of spermatozoa that demanded framing. 

 Noroc că a intrat doctorul aducând cu el pe umeri o 

bruscă înserare. 

 Happily, the doctor came in carrying an unexpected 

dusk on his shoulders. 

 I-am tras un pumn în dinţii din faţă şi mi-am zdrelit 

degetele. Fereastra salonului de spital s-a umplut de sânge cald 

şi asta m-a liniştit. 

 I punched him in his front teeth and scratched my 

fingers. The window of the hospital ward got full of warm 

blood and this calmed me down. 

 „Puneţi banii în halat”, a spus asistenta a cărei nuditate 

făcea să mă doară ochii. Am făcut un efort să îmi încordez 

corneea şi am pus banii calzi de atâta folosinţă pe pântecul 

asistentei cu buricul gri. 

 “Put the money in the smock,” said the nurse whose 

nakedness made my eyes hurt. I made an effort to strain my 

cornea and put the money that had got warm after having been 

handled for so long on the stomach of the nurse with a grey 

belly button. 

 Apoi m-au podidit lacrimile. Ştiam de la prietenul meu 

sfântul Ilie că asta era semnul iertării lui. Sărbătorile urcau în 

ploi.  

 

 Then tears gushed from my eyes. I knew from my friend, 

Saint Elias, that this was a sign of his forgiveness. The holidays 

would be rainy.  

 

 


